Я СМЕЛО говорю композитору, что он похож на кузнечика. В ответ он надевает свои очки с толстыми стеклами (+9!) и говорит, что я не права. Он считает, что похож на черепашку-ниндзя. Глядя на "кузнечика", трудно представить, что он способен сочинить что-то серьезное. Алексей МАКШАКОВ и сочиняет в основном веселые детские песни. Про кораблики, 8 Марта, школу, друзей, день рождения.
- МОЖЕТЕ ли вы вспомнить хоть одну детскую песню, написанную не двадцать лет назад, а, скажем, два года назад или хотя бы пять? - вопрошает меня автор песен. - Не вспомните. Их нет!
Алеша Макшаков мечтает заполнить своими сочинениями эту нишу. И вовсе не из конъюнктурных соображений, а по потребности. У Алексея есть целая папка, где собраны дипломы с многочисленных конкурсов, фестивалей. Как у заслуженного деятеля искусств, глубокого старичка. Судя по количеству.
На самом деле Алеше Макшакову 11 лет. Им написано двадцать песен, большинство аранжировано. Стихи для песен пишет папа.
Алеша и Монтсеррат
ЕСТЬ еще у Алеши четыре фортепианных произведения. Среди них марш, пьеса, вальсы. Один из вальсов (он называется "Сарапул, мой город родной") стал подлинным гимном маленькому купеческому городку на берегу Камы, в котором Алеша родился и живет.
Вальс стал музыкальной заставкой местного радио. С этой мелодии начинает оно свое вещание каждое утро.
Но местной знаменитостью Алеша себя не считает. Автографов на улице у него никто не просит. А старшеклассники из своей же школы могут запросто даже наподдать. И как раз именно за то, что Алеша не только сочиняет, но сам и поет свои песни. Голосок у него звонкий, высокий. За это он дважды был удостоен чести петь в Кремле отрывки из "взрослых" опер вместе с Монтсеррат Кабалье.
Оперная дива наверняка даже не запомнила Алешу в составе небольшого детского хора. Но для Алеши это были самые счастливые минуты жизни.
- Мне казалось, я, как птица, лечу над Красной площадью. И сердце как будто остановилось от радости, - так передает он свои ощущения. - Хотелось и смеяться, и плакать...
Монтсеррат Кабалье дважды приезжала в Россию, чтобы сборами от концертов помочь детям-инвалидам.
- Мне ее жалко, - говорит Алеша. - У нее такая красивая дочь, а мальчик, я думаю, это ее внук, - инвалид. Вернее, карлик. У него нормальная голова, а ручки и ножки маленькие, коротенькие. И ему нельзя помочь. Вот он на фотографии рядом с ней, - показывает мне Алеша фотоотчет о поездке в Москву. - Поэтому она так понимает нас, инвалидов, - заключает он.
Алеша ведь тоже инвалид. Хотя внешне он симпатичный худенький мальчик небольшого росточка. Он - инвалид по зрению.
Родился Алеша абсолютно слепым. Зрачки не реагировали даже на ярчайшие вспышки света. Глаза были мертвы.
Первую операцию мальчику сделали в 4,5 месяца от роду. В оба глаза вживили искусственные хрусталики. За свою одиннадцатилетнюю жизнь Алеша пережил девять операций. Зрение вернулось на 10%. Даже в сильных очках он видит лишь десятую часть того, что большинству человечества дарится природой при рождении.
Брайль в отставке
ЧИТАТЬ по Брайлю, руками, Алеша не умеет. Он учится в обычной средней школе. Хотя по медицинским показаниям ему "светила" учеба в интернате для слабовидящих.
Мама Алеши сама провела свое детство в интернате для слабовидящих детей.
- Вся жизнь там была построена так, чтобы научить слепых детей жить в собственном мире, а не среди нормальных людей, - вспоминает Ольга. - Мы вышли оттуда забитые, закомплексованные, отвергнутые обществом. Такой судьбы я Алеше не хочу. Я хочу, чтобы он с детства учился жить среди обычных людей, не стесняясь своих проблем со здоровьем.
Чтобы прочитать текст, Алеша склоняется над учебником, почти касаясь страницы носом. Нот, стоящих на пюпитре пианино, он не видит. Но у Алексея феноменальная память. Чтобы разобрать музыкальное произведение, он сначала запоминает нотный текст. Чтобы понять, насколько это объемно, человеку с нормальным зрением нужно представить, что предстоит запомнить рассказ. И не просто передать его содержание, смысл, а запомнить со всеми знаками препинания, красной строкой перед началом каждого абзаца, выделения курсивом и т. д.
Алеша отлично учится сразу на двух отделениях музыкальной школы: хоровом и фортепианном. В общеобразовательной он тоже отличник. Уникальной памятью пользуется и там. Если не выучит урока, то главное, чтоб не спросили первым. Прослушав стихотворение, которое вяло промямлит одноклассник, Алеша его запомнит, выйдет и прочтет ярче, с выражением.
Когда мама привела Алешу в музыкальную школу, педагоги растерялись: как учить нотной грамоте слепого ребенка? Как это делать, не напоминая о его ущербности? В обучении поэтому сначала... отказали. Но под напором мамы сдались, взяли условно и быстро поняли: у ребенка талант, он - настоящий самородок. Природа, отняв зрение, подарила ему слух, особый внутренний мир, наполненный звуками.
С помощью нот Алеша может изобразить удаляющуюся тройку с бубенцами, ветер, срывающий с деревьев яркую осеннюю листву, и даже... чемодан. В прошлом году "чемодан" был обычным домашним заданием по композиции.
Зимняя дорога
УЧИТЬСЯ сочинению музыки Алеша ездит дважды в месяц в сопровождении папы в Ижевск. Сорок километров утром - туда, а вечером - обратно.
Педагог музыкальной школы Салимзянова полюбила Алешу так, что за собственные деньги прошла стажировку в Москве, где обучали методикам работы со слепыми детьми.
Недавно сбылась большая Алешина мечта. На деньги, которые выделил Алеше президент Удмуртии, приобретен синтезатор. В целом же семья живет крайне скромно. Основной доход - пенсии по инвалидности: мамы, папы и Алеши. Полторы тысячи на троих. Сюда входит и стипендия на год Алеше от Министерства культуры. За талант.
Я не знаю, вырастет ли из Алеши великий композитор. Свою пьесу "Зимняя дорога" он сочинил, даже не подозревая, что был композитор Свиридов и есть произведение с таким же названием.
Быть может, поэтому в его маленьких, но уже непростых по исполнению пьесах нет подражательства, а есть индивидуальность. Этим и определяется талант.