"ПОРОЙ мне кажется, люди ждут, что я сейчас начну ходить по воде, как Иисус Христос, - сказал как-то Слэш, экс-гитарист популярной некогда группы "Ганз Н'Роузис". - А ты можешь останавливаться в самых роскошных отелях, играть в самой знаменитой группе, иметь мировой успех, но вот заходишь в туалет, а туалетная бумага - все та же туалетная бумага".
К таким, как он, приковано внимание миллионов людей. Каждый шаг отслеживается, каждый чих комментируется, но кто расскажет о жизни поп- и рок-артистов, их проблемах и взглядах лучше, чем они сами?
НАПРИМЕР, о своей работе. "Быть певцом в рок-группе - почти то же, что и быть домохозяйкой. Допустим, я встаю каждое утро, распеваюсь. Еще распеваюсь. И еще раз распеваюсь. В общем, абсолютно ничего интересного". Это - слова покойного Фредди Меркьюри из "Queen". Джон Бон Джови настроен не столь пессимистично: "У меня не работа, а так - сказка. Вот то, что делал мой отец, - а он стриг волосы, - это работа. Или мать - она продавала мебель, чтобы купить мне первую гитару, - это тоже работа. У меня же - просто сон какой-то".
Возможно, его оптимизм от того, что "предки" полностью разделяли его интересы, в отличие, скажем, от родителей Элтона Джона: "Они мне все запрещали, и отец здорово давил на меня. Я даже не хотел по вечерам возвращаться домой. Он не испытывал ко мне никакого интереса и почему-то был против того, чтобы я становился музыкантом, хотя сам играл на трубе. Я очень переживал их развод. У отца потом появилась новая семья, которую он любил. Если бы он мог любить меня так же..."
Или вот вам откровения Эксела Роуза ("Ганз Н'Роузис"): "Прошло немало времени, прежде чем я понял, что я - женоненавистник. В этом виновата мать. Она всегда спокойно стояла и смотрела, как отчим бил меня, и вмешивалась лишь тогда, когда мне было совсем плохо".
После таких исповедей в общем-то можно понять, откуда у рокеров проблемы - у кого с алкоголем: "На протяжении целых пяти лет я ежедневно выпивал бутылку виски" (Слэш), у кого - с наркотиками. Хотя... "Народ, наверное, думает, что мы ходим по улицам со шприцами, воткнутыми в вены, - сказал когда-то Мик Джаггер из "Rolling Stones", - что я - полный идиот, психопат, шизофреник. Ребята, а я нормальный английский мужик. И большинство музыкантов - такие же. Ну, может, некоторые из них чуть-чуть не в себе".
О ком это он? Вполне возможно, что о Майкле Джексоне, выдавшем в свое время следующее: "Я верю, что если буду все делать правильно, то доживу до 150 лет". Фредди Меркьюри, напротив, был в этом плане известным пофигистом: "Я не собираюсь жить до 70 лет - это было бы слишком утомительно. Я все испробовал в этой жизни, и если завтра умру - ну и хрен с ним!" Так, собственно, и получилось. Еще бы: "Раньше я жил только ради секса. У меня было больше любовников, чем у Элизабет Тейлор, - и мужчин и женщин. Только с появлением СПИДа я стал почти монахом. Вообще успех принес мне миллионы и мировую известность, но совсем не любовь, в которой мы все нуждаемся".
Однако, несмотря на все слова о высоких чувствах, секс и рок-музыка по-прежнему неразделимы, хоть это и напоминает, как у того же Слэша, игру в "русскую рулетку": "Однажды я пришел на вечеринку к ребятам из "Металлики" и так напился, что меня выносили на руках. Проснулся я в квартире одной порнозвезды. Это было как раз в то время, когда один из актеров этого жанра умер от СПИДа. И моим первым вопросом был: "Скажи быстрее, ты ведь правда не снималась с ним в одном фильме?"
Звезды, как и все мы, - люди разные. Одни постоянно делают провокационные заявления типа: "Распятие очень сексуально: ведь там обнаженный мужчина" (Мадонна). Другие же, такие, как Боно из "U2", стараются выглядеть не столь "озабоченными" и как-то дистанцироваться от тусовки: "Когда говорят о рок-н-ролле, то всегда подразумевают секс на заднем сиденье машины. Конечно, это клево, но мне все-таки интереснее писать о том, что происходит после". Еще он любит поговорить об актуальных проблемах, например, о своей любимой Ирландии, о зверином оскале империализма и так далее. Но таких, как Боно, мало. Тема денег для поп-звезд значительно ближе: "Мне нравится их иметь. Они дают возможность хорошо проводить время и быть счастливым. А все, кто говорит обратное, - лжецы" (это слова Джорджа Майкла).
Но более всего они любят жаловаться на звездную жизнь свою горемычную: "Бывают времена, когда мне хочется быть кем-то еще. Почему? Ну, например, я люблю отовариваться в двух местах - Нью-Йорке и Лондоне. И иногда там приходится закрывать целые магазины, чтобы я мог что-то себе выбрать. А так, если люди узнают твое лицо, голос, невозможно спрятаться. Чувствуешь себя как спагетти, пропущенное через тысячи рук", - произнес король поп-музыки Майкл Джексон.