"НУ ТЫ и собрался, - говорили знакомые, узнав, что я отправляюсь в командировку в Мордовию, - там же, окромя лагерей, ни черта нет!" А вот и неправда! Русский путешественник всегда что-нибудь занятное да отыщет. В любой глуши. Тем более что Саранск не глушь, а вполне современный населенный пункт.
ДА И ВООБЩЕ республике есть чем гордиться! Замечательного скульптора Степана Эрьзю (Нефедова), умевшего разглядеть в дереве и камне дивные женские образы, знают даже в Латинской Америке; лучшие в Европе мастера спидвея живут и тренируются именно здесь; в Мордовии очень приветливые люди, сытная национальная кухня и... самые веселые в России налоговые полицейские, которые не только ловко отбирают припрятанные денежки у всяких лихоимцев, но и поют! (Они даже выпустили компакт-диск "Песни чести и долга". Музыка, стихи, вокал - все свое! А названия композиций какие - "Полицейский вальс", "Деревенские налоговые страдания", наконец, "Солдаты бесшумного подвига"! Альбом пользуется сумасшедшей популярностью - местные рокеры отдыхают и переквалифицируются в управдомы...)
Болячки тут общероссийские, традиционные - безденежье, пьянство, плохие дороги. (Последнее, впрочем, скорее стратегия - даже если заключенные угонят танк и попытаются прорваться на нем через Саранск дальше на восток, ничего у них не выйдет. Завязнут на проспекте Ленина!) Посредством печатного слова проблемы теперь, увы, не решаются, поэтому о них не будем; остановимся лучше на нескольких забавных фактах из жизни республики. В конце концов в российской провинции есть место не только грустному, но и смешному.
О топонимике
ТОПОНИМИКА Саранска возвращает в недалекое социалистическое прошлое. Улицы Советская, Большевистская, Куйбышева, Павлика Морозова... (Вот бы куда перенести штаб-квартиру КПРФ!) Возникает, впрочем, подозрение, что товарищ, в старые добрые времена дававший магистралям новые революционные названия, либо обладал незаурядным чувством юмора, либо являлся тщательно законспирированным агентом мирового империализма. А как иначе объяснить, что Коммунистическая улица ведет... прямехонько на кладбище, проспект Ленина "смотрит" в сторону знаменитых зон Дубравлага, а улица Рабочая держит абсолютное первенство города по числу рытвин, ям и ухабов.
На многих домах в центре Саранска висят мемориальные доски. Тут, к примеру, жительствовал известный артист местного драматического театра, тут - писатель, здесь возникла первая ячейка ВКП(б), а вот тут... Позвольте-позвольте - это что ж такое? Массивная бронзовая табличка озадачивает примерно таким текстом: "Дорогой Вован! Ты был мужик что надо. Братва тебя никогда не забудет. Покойся с миром". И, разумеется, даты рождения и ухода в мир иной. Как это понимать? А вот как.
В середине 90-х в Мордовии, как и везде в России, изрядно расплодились бандиты. Грабили, безобразничали и, натурально, выясняли отношения, периодически укокошивая друг друга. Родственники и друзья укокошенных, будучи натурами романтическими, увековечивали память погибших непосредственно на месте ухода последних из жизни. В результате нелегальные "мемориалы" появились в самых неожиданных местах. Мэрия, конечно, с бандитской памятью борется: на центральных улицах самопальных табличек уже не встретишь, но в тихих зеленых двориках их еще можно отыскать. Видно, братков тут водилось немало.
В Саранске весьма путевый краеведческий музей. Ну там, личные пистолеты Емельяна Пугачева, горшки всякие, текст гимна Республики Мордовия на языках эрзя и мокша... Скелет шерстистого носорога очень впечатляет... Но самые трогательные экспонаты обнаружились в зале советского довоенного быта. Две брошюрки, напечатанные саранской городской типографией в 1939 году: "Как я получил высокие урожаи конопли" и "Мой опыт стахановской работы по конопле". Вы улыбнулись? Значит, мы с вами более испорченные люди, чем наши бабушки и дедушки. Они-то ничего такого с коноплей не связывали - обычная культура.
О воровстве
КАЗАЛОСЬ БЫ, кражами Россию не удивишь: воруют у нас много, охотно и практически все - от гвоздей до самолетов. И все-таки, мне кажется, именно Саранск установил недавно рекорд оригинальности по части краж: лихие ребята попытались утащить у жителей многоэтажки по улице Косарева... лифт. Ну, то есть, конечно, не саму кабину, а расположенный на чердаке двигатель, который, между прочим, весит полторы сотни килограммов. Мужики, видать, были неслабые, но все же не атланты - дальше верхнего этажа агрегат не дотащили и там бросили. Зачем кому-то понадобилась такая махина - загадка. Возможно, кто-то мечтал установить суверенный независимый подъемник на личной фазенде...
О языке
В СТОЛИЦЕ республики практически все говорят на русском, зато в стареньких "пазиках", разъезжающихся с городского автовокзала в районные центры, частенько слышна мордовская речь. Особенно громко она звучит, если салон забит бабульками, проведавшими внуков и возвращающимися по домам. Лопочут бабушки задорно и складно, периодически вставляя в финноугорскую скороговорку сочный русский матерок. Кстати, мат в языках эрзя и мокша имеется и свой собственный. Местные филологи рассказали, что он имеет отличительную особенность - тяготение к животному миру. Так, "отправление" по-мордовски на три буквы в переводе прозвучит примерно так: "А не пошел бы ты заняться оральным сексом с моим конем!"
Ну а что касается зон, то их в Мордовии действительно много. Коммерческий директор одного саранского предприятия пошутил, что в республике каждый третий либо сидит, либо охраняет, либо стучит. Лагеря имеются на все вкусы: для иностранцев, для бывших ментов, для больных СПИДом... Самый знаменитый зэк сидит в поселке Явас - столице Дубравлага. Михаил Засечкин - последний серийный убийца СССР, расправившийся со своей третьей жертвой как раз тогда, когда в Беловежской Пуще выпивала и закусывала знаменитая политическая троица.