26 ИЮЛЯ исполняется ровно полвека с того времени, когда группа отчаянных революционеров во главе с молодым романтиком Фиделем Кастро ворвалась в ворота кубинской казармы Монкада, ознаменовав этим начало первой социалистической революции в Западном полушарии. Спустя шесть лет повстанцы торжественно вступили в Гавану, приветствуемые ревущей от восторга толпой, а проамериканский диктатор Батиста бежал из страны на своем личном самолете.
Впереди было провозглашение социализма, приезд Кастро в Москву, дружба с Советским Союзом и знаменитый Карибский кризис, чуть было не закончившийся ядерной войной между СССР и США. Советская помощь текла в страну потоком - безвозмездно поставлялись нефть, автомобили, сельскохозяйственная техника, строились заводы. Однако с 1991 года Куба предоставлена сама себе. Все реже звучат оттуда какие-то новости, все меньше мы знаем о нашем когда-то самом близком друге и союзнике. В преддверии 50-летия годовщины начала кубинской революции "Аргументы и факты" подготовили серию эксклюзивных репортажей обозревателя "АиФ", побывавшего на Острове свободы.
ГОВОРЯЩИХ по-русски кубинцев встречаешь совершенно неожиданно, когда ты этого не ждешь. Например, в кафе, когда на вопрос "Можно посмотреть меню?" хозяин-негр (угадав твое произношение) отвечает с одесским акцентом: "Да пожалуйста... таки за просмотр денег не берем!"; в такси, где водитель, учившийся в Ростове, кроет матом обгоняющие машины: "Смотри, куда едешь, козел!"; в мэрии, где солидный правительственный чиновник спрашивает: "А водки вы с собой не привезли? Эх, жаааль... накатить бы щас сто грамм да с селедочкой..."
- Печально, но скоро на Кубе будет уже не так распространен русский язык, - говорит мне Эмилио Гонсалес, менеджер отеля в провинциальном городе Лурдес. - У правительства нет денег, чтобы посылать студентов учиться за границу. А сами они никуда не поедут, потому что хорошая зарплата на Кубе - 10 долларов, а очень хорошая - 20.
До недавнего времени в Лурдесе (расположенном в семидесяти километрах от Гаваны) находился российский Центр радиолокационного слежения и перехвата, наблюдавший ситуацию на военных базах США. Как полагает бессменный лидер Кубы Фидель Кастро, "три четверти всех разведданных России поступало из Лурдеса". Но денег на содержание столь ценного центра России не хватало, и в итоге недавно его закрыли. Теперь по Лурдесу бегает много детей с голубыми глазами и веснушчатыми рязанскими носами "пуговкой": в городе десятки лет работали молодые военные специалисты из СССР и России.
В ожидании некролога
ЛИШЬ находясь на Кубе, понимаешь, что социализм - это система, которая будет работать одинаково хоть в тропиках, хоть в Антарктиде. Ощущение, что ты оказался в СССР периода перестройки, только жарко, колибри летают и кокосовых пальм кругом полно.
Никто не хочет иметь в кошельке местные деньги - песо: их называют "тростниковыми", по аналогии с нашими "деревянными", и за все время пребывания на острове я кубинских денег почти не видел. В ходу - "конвертируемые песо" (приравненные к доллару США) и, собственно, сами доллары. На каждом углу - валютные магазины (в стиле советских "Березок") - выпивка, консервы, соки, пепси-кола. В редких "тростниковых" "точках продажи" кубинец может отоварить продовольственные карточки - купить муку, фасоль, рис по строго отведенным нормам. А вот если он хочет мясо, то должен идти в "Березку" и платить доллары. Ресторанов в городах мало, и почти все они - государственные. В 1995 году был проведен эксперимент - разрешили открывать частные кафе. Люди сразу перестали ходить в "правительственные" заведения общепита, так как еда там невкусная и дорогая, хозяева-частники начали получать хорошую прибыль. Правительство это терпело недолго - очень скоро большинство конкурентов государственных ресторанов прикрыли, объяснив это тем, что "заработки их владельцев противоречат принципам социализма и расширяют пропасть между трудящимися, порождая нездоровую зависть". И все стало, как прежде. "Социализмо о муэрте!" ("Социализм или смерть!") - восклицает старый негр на улице при виде моего фотоаппарата, поднимая в воздух сжатую в кулак руку. Да уж, воистину...
- Мы смотрим на Вьетнам, на Китай и думаем: а почему у нас не так? - пожимает плечами учитель из южнокубинского города Сантьяго Мануэль Мендес. - Почему там разрешили экономические реформы, а у нас нет? С каждым годом мы живем все хуже и хуже. Фидель считает, что не должно быть богатых, что люди обязаны иметь равные возможности, что один человек не имеет права эксплуатировать других, - вот почему его реформы так неуклюжи. Уверен, не будет никаких перемен до смерти Фиделя. Люди боятся в этом признаться самим себе, но они ее ждут, ждут каждый день. Как у вас в анекдоте про еврея, который ежедневно покупал газету "Правда": "Почему вы смотрите только первую страницу?" - "Там печатают некрологи". - "Но их печатают на последней странице!" - "Некролог, который я жду, будет на первой"...
Тлетворное влияние туризма
76-ЛЕТНИЙ Фидель Кастро тем не менее держит власть железной рукой, не ослабевшей от возраста. Он не ездит на инкрустированных золотом лимузинах, как свергнутый им диктатор Батиста, и на фоне остальных коммунистических лидеров является довольно скромным человеком. Фидель не пользуется спецраспределителями, также получая еду по карточкам, имеет всего четыре военных френча: для того чтобы в 1995 г. Кастро совершил свой первый вояж в Европу, ему пришлось специально пошить цивильный костюм - до этого в его гардеробе таких не было. Ни одного портрета Кастро я нигде не видел: везде - лишь лица лидера первой кубинской революции, приведшей в конце XIX века к падению испанского колониального режима, Хосе Марти и Че Гевары.
Все (в том числе и у нас) искренне думали, что после прекращения помощи от СССР его режим рухнет, как карточный домик. Тем не менее этого не произошло, а власть Кастро на острове незыблема, как и раньше. Проблемы решались на ходу. Нет нефти из Москвы? Фидель приглашает арабских специалистов, говоря: "Ищите нефть, озолочу!" Следует сенсация - нефть находят (пусть и не очень хорошую), и теперь она обеспечивает почти на 100 процентов всю кубинскую энергетику. Перестали покупать сахар? Кастро снижает цены, и бизнесмены из России бросились за сахаром - смешно, но везти его с Кубы дешевле, чем покупать на соседней Украине. Не поступают деньги от братской КПСС? Кастро объявляет о развитии туризма: на острове как грибы растут отели, туристический сезон - круглый год, а количество туристов из Канады, Германии, Франции и Испании в прошлом году составило три миллиона человек, оставивших на острове два миллиарда долларов. Для страны с населением в 10 миллионов это более чем огромная сумма.
- Кубинцы думают, что при капитализме все станут богатыми и счастливыми, - вздыхая, говорил мне в Тринидаде работник городской администрации. - Им еще предстоит узнать то, что уже знаете вы: всплеск преступности, когда убивают за копейку, уличные разборки между мафией, безработица, инфляция, сумасшедшая квартплата, платные медицина и образование. Получать же люди будут все те же 20 долларов, потому что все чиновники начнут воровать. Сейчас-то жизнь плохая, но я рад, что лечусь без денег и в стране нет мафии.
Мафия - за коммунистов
МАФИЯ на Кубе действительно представлена в весьма карикатурном виде. В основном это люди, разделенные на три типа. Первые подходят на улице и шепчут на ухо: "Сеньор, не хотите попробовать свежих омаров?" Морские деликатесы готовят в нелегальных ресторанах, расположенных в частных домах (в государственных омары тоже есть, но в три раза дороже и, как это принято при социализме, мороженые). Вторые также шепотом предлагают знаменитые кубинские сигары по цене в десять - двадцать раз дешевле, чем в магазинах. Нет, табачные изделия не крадут с фабрик (как это было у нас) - на многих предприятиях ими просто выплачивают зарплату, а продавать своим за копейки невыгодно. Третьи занимаются частным извозом (что строжайше запрещено) и при посадке в машину называют свое имя: "Если нас остановит полиция, скажите им, сеньор, что меня зовут Игнасио и что я ваш друг, - иначе меня арестуют".
- Если смотреть с моей стороны, то мне нравится социализм, - небрежно откидываясь в антикварном кресле на террасе своего дома, говорит Хуан, главный подпольный торговец сигарами в городе Санта-Клара. - Особенно он хорош для моего бизнеса. Я контролирую Санта-Клару, продаю сигары и не лезу в дела другого города. Полиции денег не плачу - и рад бы платить, да она не берет взяток. Представьте себе, что тут начнется при капитализме. Придут наркомафия, кровь и убийства. В Мексике, Перу, Колумбии, на Ямайке "бизнесмены" типа меня живут в среднем тридцать лет. Нет, знаете, социализм лучше. Пусть тут я не могу носить пиджак от Версаче и золотую цепь, но я дожил до сорока лет и умру лишь от старости.
Кто заменит Фиделя?
КУБИНЦЫ продолжают бежать из социалистического рая. В основном плывут на лодках (и много из них тонет в пути), благо побережье Флориды - в полутораста километрах. За сорок четыре года правления Кастро сбежал миллион (!) человек - каждый десятый. В США им автоматически предоставляют убежище. За неделю до моего приезда произошло два инцидента - вооруженные люди захватили самолет и пароход: требовали одного - разрешить выезд в Америку.
- Я получаю семь долларов зарплаты, мой муж - пять, - устало объясняет Селена из турагентства в Сантьяго. - Работаю каждый день, говорю на четырех языках - с меньшим знанием на работу не берут. Вечером иду в магазин отоваривать карточки, стою в длинной очереди. Мой муж учился в СССР на инженера, долго был без работы - ведь после 1991-го фабрики закрылись. Сейчас работает официантом в отеле и страшно рад такой работе. Живем на чаевые, которые дают туристы, я сбиваюсь с ног, чтобы им угодить. Зло берет от такой жизни, в голову лезет - скорее бы с Фиделем все закончилось, он уже старый... Но я думаю: а кто после него?
Этот вопрос волнует всех на Кубе и не только: в посольстве России со мной наотрез отказались обсуждать даже теоретическую возможность смерти Фиделя Кастро. Официально преемник бородатого команданте - его брат Рауль. Но Рауль (министр обороны и второй секретарь компартии) тоже далеко не мальчик - всего на четыре года младше Фиделя. Но, по слухам, он больше любит женщин и веселье, чем государственное правление. В любом случае его власть вряд ли будет долгой. И что тогда?
- Компартия не выпустит власть, - считает живущий в Майами бывший кубинский революционер, участник войны, приведшей к свержению в 1959 году диктатора Батисты Эрнесто Миас. - Она уже видела, к чему привело ослабление диктатуры в СССР, - страна рухнула. Править островом после братьев Кастро будет военная хунта, которая, скорее всего, проведет реформы по китайскому образцу. Даже я считаю, что лучшее для Кубы - это коммунизм. Почему? Сейчас народ кроет Кастро на чем свет стоит, но я уверен, что максимум через лет пять после того, как на Кубе установится капитализм, на острове начнется партизанская война в горах под лозунгом "Верните нам Фиделя!".
Не прощай, оружие
ЭТУ версию подтверждает и то, что на Кубе живут и работают 200 000 "воинов-интернационалистов", прошедших жестокую школу "ограниченного контингента" - пятнадцать лет войны в Анголе и Эфиопии.
- Когда я вернулся домой, был героем. Сейчас мне люди говорят - мы тебя не посылали туда, - пряча глаза, говорит Гильермо, потерявший руку в Анголе в 1984 году. - А я воевал за революцию. Если не будет Кастро и снова придет капитализм с американскими "гринго" - то, против чего я воевал, - я снова возьму оружие.
Ближайшее будущее Кубы - в тумане. 26 июля Фидель приедет в Сантьяго - с помпой отмечать 50-летие исторического штурма казармы Монкада. Он умеет довести людей до экстаза на митинге, и граждане, тихо ругающие Кастро вечерами на кухнях, будут восторженно скандировать: "Социализмо о муэрте!" Однако энтузиазма хватает всего на пару часов. Это начало заката команданте, и уже не важно, сколько еще продлится его власть: разочарования в его идеях, мечте о долларах, о жизни, "как в Америке", затмили в кубинцах все остальное. Но Кастро неизменен - он останется прежним. Он не признает, что ошибся, когда в 26-летнем возрасте штурмовал казарму Монкада, не разрешит появляться на Острове свободы миллионерам, не помирится с американцами. Постаревший Фидель стоит на трибуне, произнося вместе со всеми слова: "Социализм или смерть!" Для него это правда. Но, пожалуй, только для него...
Анекдот в тему
Фиделю Кастро дарят на день рождения только что родившуюся галапагосскую черепаху.
- Скажите, пожалуйста, - говорит Кастро, - а сколько они живут?
- В среднем 400 лет.
- Ну вот всегда так. Не успеешь привыкнуть к животным, как они уже умирают...
В следующих номерах читайте репортажи с Кубы о десятках незаконных отпрысков кубинского лидера, о сенсационных успехах здравоохранения нищей страны, где люди в среднем живут 80 лет, о превращении бывшего "корабля социализма" в заповедник секс-туризма.