ЗА ОКОЛИЦЕЙ поселка Мясной Бор Новгородской области несколько десятков человеческих черепов смотрят пустыми глазницами на собственную могилу. И не на могилу даже, а на большую воронку, куда их наскоро свалили в феврале 1942-го.
- ЭТО наши, - объясняют поисковики из новгородской экспедиции "Долина". - А зарыли их, скорее всего, немцы. Определяется довольно просто. Свои, перед тем как хоронить, снимали с трупов обмундирование для повторного использования.
На дне глиняной ямы 2 на 3 метра стоит вода, из нее выступает еще один череп и пара берцовых костей - все, что осталось от бойца Красной армии. Остальные части скелета в глине не сохраняются. Зато валенки, в которые был обут убитый, даже формы не потеряли.
Отсюда ушли в прорыв 2-я ударная и 59-я армии. Останки бойцов последней сейчас как раз извлекают из земли. И считают. Методика подсчета проста. Две берцовые кости или один череп равняется одному солдату. Находят здесь и убитых немцев. Примерно по одному на 15 останков наших. У них и потери были меньше, и хоронили они своих солдат не в пример чаще.
Цена пригорка
ГЕННАДИЙ Селезнев и новгородский губернатор Михаил Прусак приехали к поисковикам на лязгающем и плюющемся соляровым дымом вездеходе. В необмятом камуфляже и новеньких резиновых сапогах оба госдеятеля слегка напоминали пожилых диверсантов.
Место там довольно топкое, поэтому скелеты сохранились лучше. Говорят, что на болотах, особенно торфяных, иногда находят практически неразложившиеся трупы в неистлевшем обмундировании и с исправным оружием. В войну здесь было поле, которое только недавно начало покрываться молодым леском. Слой почвы - в два пальца, а под ним...
Метрах в 200 от федеральной трассы Москва - Санкт-Петербург лежит скелет. Трехлинейная винтовка с примкнутым штыком (приклад и ложе давно сгнили), пара лимонок, несколько десятков патронов. Сквозь прореху в кирзовом сапоге можно увидеть аккуратненькие кости пальцев ног. Прости, солдат, мы никогда не узнаем, как тебя звали...
По положению тел, по воронкам от мин и снарядов (до сих пор не затянулись) можно восстановить картину боя. Летом 42-го здесь на пригорке засел со своим "машиненгевером" немецкий пулеметчик и выкосил не меньше полувзвода советской пехоты, наступавшей от шоссе. Все они остались лежать здесь в тех позах, в которых их застигла смерть. А вот и их убийца рядом с ржавым пулеметом MG лежит в россыпи изъеденных коррозией гильз. Сквозь его скелет проросла тощая осина...
Никто не забыт?
СОВЕТСКАЯ сторона признала, что с 1942 по 1944 год в этих местах без вести пропали не менее 20 тысяч советских солдат и офицеров. Сколько их еще лежит по новгородским лесам на самом деле, не знает никто. Почти все - безымянные. Им и после смерти не повезло. Горячо любимая родина даже похоронить их по-человечески не смогла. Надписи на братских могилах красноречивы: здесь похоронено 1599 человек. Опознано 52. Здесь - 1700, опознано 30. Похоронено 933. Известны 48...
"Дело с возвращением имен идет очень трудно, - говорит руководитель местных поисковиков Александр Орлов. (Он с женой не бросил работу даже ради приезда из Москвы высокого гостя и губернатора.) - Красноармейские книжки бойцам на руки не выдавали, кажется, до 1943 года. Пластиковые или деревянные медальоны находим примерно у одного из сотни погибших. К сожалению, бумага, на которой писали фамилии, часто не сохраняется или выцветают чернила".
Недавно, правда, повезло. Нашли медальон: Торгашев Николай Яковлевич. Призывался откуда-то с Алтая. Там, кстати, удалось разыскать его дочь. Пожилая женщина приехать не смогла. Ей отправили отцовский медальон и горсть новгородской земли. На память...