НА СЦЕНУ в первый раз БЫКОВ вышел в четыре года. Подружка сказала, что все участники самодеятельности могут сколько угодно смотреть кино. Надо только записаться в драмкружок. Он и отправился записываться. "Хочешь стать артистом?" - спросили у Быкова. "Нет, - ответил он, - я кино хочу смотреть сколько угодно". Но все-таки прочитал стихотворение о море. Правда, мальчик понятия не имел, кто такие морские волки, о которых идет речь, и, изображая их, принялся злобно рычать. Народ в зале засмеялся.
"НУ А ТЕПЕРЬ кланяйся", - шепнула Ролану подружка. "Сын буденновца не кланяется", - отрезал Быков, решив, что склонять голову перед кем-то - унизительно. Когда просьбу о поклонах озвучил кто-то из взрослых, Ролан вздохнул, бухнулся на колени и несколько раз лбом коснулся пола. Именно так кланялась перед иконами его бабушка, он сам видел. Это был настоящий триумф. Первая творческая победа Быкова. У которого на самом деле было...
...Два имени
РОДИТЕЛИ - офицер, начинавший карьеру в коннице Буденного, и красавица из интеллигентной семьи - назвали младшего сына Роланом. В роддоме Ольга Матвеевна зачитывалась книгой Ромена Роллана. И, видно, не разобралась, что Роллан - это фамилия, ей просто понравилось звучание красивого французского слова. "Я даже стеснялся произносить свое имя и отчество. Ролан Антонович звучит примерно так же, как какой-нибудь Альфред Терентьевич".
Возможно, подобные мысли посетили и милиционера, который зарегистрировал новорожденного как "Роланд Анатольевич". Записав при этом, что на свет мальчик появился не 12 ноября, как это было на самом деле, а 12 октября. Так что Быков вполне официально мог отмечать два дня рождения.
Оказавшись с матерью и бабкой во время войны в эвакуации, Ролан-Роланд в 12 лет стал основным кормильцем семьи. Его бабушка могла неплохо гадать на картах. И однажды внук тоже решил попробовать. Благо бабка заболела, а соседка назойливо хотела узнать, как на фронте дела у ее мужа. Ролан взял колоду, разложил карты и через минуту уверенно сообщил, что соседский супруг через три дня вернется домой. Женщина, разумеется, не поверила, заплакала и ушла домой. А мальчик схлопотал от бабушки оплеуху. Каково же было всеобщее удивление, когда через три дня сосед действительно вернулся с фронта.
Вся округа потянулась в дом Быковых. Деньги, правда, зарабатывал неплохие. Но бесследно гадания не прошли. Когда семья в 43-м году вернулась в Москву, Быкову пришлось лечь в психиатрическую больницу.
...Два мира