ВОЗМОЖНО, вы, уважаемые читатели, не поверите, но крохотная деревенька с поэтическим названием Козлы, расположенная в Псковской области, - это практически кусочек Франции! Жителей Палкинского района на Псковщине издавна дразнят "французами", а народ, как известно, просто так ничего не выдумывает. Есть версия, что от наполеоновской армии, удиравшей в 1812 году от Кутузова, откололся один отряд и забрел к берегам реки Великой. Далее понятно: какая молодуха голодного и холодного солдатика не пожалеет - пусть и вражеского? И теперь проживают в Палкино, Козлах, Лысы-Мухах потомки наполеоновских гренадеров. Может, и сказки, но, скажем, у первого заместителя главы палкинской администрации Владимира Феофанова очень даже мушкетерский профиль...
Елка или Эйфелева башня?
ДЕРЕВНЯ Козлы невелика: жителей всего-то 20 человек. Раньше было более людно, имелась ферма на 120 коров, работали клуб и магазин. Но, как распался в 94-м году совхоз, народ постепенно разъехался, разошелся, частично спился. Коров осталось четыре, от клуба - одни воспоминания, магазин заменяет приезжающая два раза в неделю автолавка. "Живем тут, Богом забытые, - говорили мне местные старушки, - друг другу кое-как помогаем и на жизнь не жалуемся: сейчас-то оно все-таки лучше, чем после войны. Уж больно тогда голодно было..."
Козлы, разумеется, не Лас-Вегас и не Монте-Карло, но все же мне кажется, что встречать новый век в этой полузаброшенной деревеньке не менее здорово, чем в том же Париже. И я постараюсь это доказать.
Итак, в столице Франции, конечно, есть Эйфелева башня - изящная золоченая вилочка, на которую наколота вся наша грешная Земля. Увешанная 18 километрами гирлянд с 200 тысячами лампочек, объятая фейерверками, на рубеже столетий она действительно будет бесподобна. Сотни тысяч людей со всего мира ринутся встречать Новый год сюда, абсолютно не подозревая, что на окраине деревни Козлы растет совершенно потрясающая ель - громадная, раскидистая, пахнущая смолой! - и ель эта с точки зрения архитектурного совершенства оставит творение Эйфеля далеко позади: человеку бессмысленно тягаться с природой в зодчестве и ваянии... Так под чем приятнее встречать Новый год - под башней или под елью? Вопрос, полагаю, наивный...
Французская столица, говорят, новогодней ночью утонет в свете прожекторов, гирлянд, салютов. Вдоль набережной Сены специально выстроятся корабли, чтобы озарить город фейерверками, а 36 главных мостов засверкают всеми цветами радуги. Тут Козлам и даже волостному центру Качаново, где имеется целых 9 уличных фонарей, со столицей тягаться трудно. Но - Луна! Но - звезды!!! В Париже за всей их электрической вакханалией небесные светила совсем незаметны, а ведь именно их свет - самый волшебный, красивый, самый новогодний.
А воздух? Париж, как и все крупные европейские города, окутан смогом, и бедные горожане ежедневно запускают в легкие несметные потоки всяческой газообразной дряни. Палкинский район Псковской области экологически чист; вредных производств нет, да и полезные практически полностью отсутствуют. Красота: дыши - не хочу!
Центр Парижа превратится в новогоднюю ночь в один большой ресторан. Столики будут вынесены из кафешек на улицы, встанут рядами на набережных, а особо привередливые посетят всякие модные местечки. Ужин в кабаре "Мулен Руж" обойдется в 990 долларов, на плывущем по Сене пароходике - в 760, в ресторане "Елисейский павильон" - в 1480 "зеленых". Но будет ли там вкусно? Не знаю. А вот Анна Алексеевна Максимова из деревни Козлы свои салаты, котлетки, винегрет, холодец готовит действительно мастерски - внучка, которую накануне Нового года "сплавляют" бабушке родители, только пальчики облизывает.
Без воды и телевизора
ТРИ года назад у бабушки Ани сломался телевизор. Денег на ремонт нет, поэтому поздравление российскому народу она услышит лишь в том случае, если зайдет к соседям. Но в отсутствии "ящика" Анна Алексеевна беды не видит, хотя и мечтает, чтобы Леонид Якубович прислал им один на деревню хороший аппарат. (У него-то их, поди, много...) Главная проблема козловских стариков в другом. Уже давно не работает насос на водонапорной башне, воды в Козлах нет, и ее приходится по старинке носить ведрами из родника в лесу. Одной корове в день требуется 10 ведер, а добавьте еще огород, готовку, стирку... Установить новый насос стоит 5 тысяч рублей. Сумма эта для крестьян неподъемная...
В Париже, кстати, тоже за все надо платить, и платить о-го-го какие деньжищи. Пер Ноэль, французский Дед Мороз, сувенирчик "за так" не принесет. Зато наш дедушка, обитающий в окрестностях Козлов, - пожалуйста! В Доме культуры волостного центра Качаново все ребятишки получат от Игоря и Настеньки (Деда и Снегурочки) новогодние подарки. Пособить с ними обещали местные предприниматели Александр Сергеев и Иван Зайцев. А какой классный спектакль, какие забавные и веселые конкурсы готовит для взрослых и детей худрук клуба Татьяна Бобровская со своей командой! Парижские шоумены отдыхают!
Веселиться, когда карманы набиты деньгами, легко. А вы попробуйте развлечь себя и других, когда кошелек пуст... Оклад Татьяны Дмитриевны - 500 рублей; зарплату она вот-вот должна получить майскую, а дома - четверо детей. В новогоднюю ночь она оставит их с отцом и пойдет в ДК делать праздник для односельчан. Я спрашиваю: в Париже есть такие женщины?
На Елисейских полях в 0 часов 1 января завертятся "Колеса времени" - 24 причудливые гигантские карусели. Наверное, это будет впечатляюще. Но ни один парижанин не сможет лихо проехаться по городу на настоящих санях-розвальнях, как герои знаменитых русских сказок. В Козлах и Качанове такая забава реальна. Представляете: с друзьями по зимнему лесу, да с ветерком, да с посвистом молодецким!.. А потом - за самовар в Доме культуры, где можно будет грызть баранки до самого утра. Вы представляете себе в Париже чай с баранками?
Человек, рождаясь, не выбирает родину. Кому-то выпало жить в Париже, кому-то - в деревне Козлы. В какой-то степени вся Россия - одни большие Козлы, и название это выглядит неким обращением к отечественным власть имущим, доведшим великую страну до уровня псковской деревеньки. Но не о том речь. В Козлах все-таки есть свои маленькие радости, люди умеют их ценить, стремятся не опуститься, не сломаться и не плачут из-за того, что у них там далеко не Париж. (В райцентре при хроническом безденежье местные власти умудрились по системе взаимозачетов построить отличное детское отделение больницы; завершается постройка поликлиники...) Впереди новый век, жизнь продолжается. Храни нас Бог - жителей деревни Козлы!
Гонорар за этот материал автор передает на приобретение нового насоса для деревни Козлы. Кто хочет присоединиться - звоните в редакцию по телефону 923-83-46.