КТО-ТО из философов сказал, что русские аккумулируют все малые и западные культуры: как червь, перерабатывают, и эта переработка становится их собственной культурой. И привел пример, что и матрешка, и самовар - не наши, а мы их присвоили себе и гордимся.
ОБ ИСКУССТВЕ
Мне кажется, что все искусство - это прежде всего вопрос хорошего дайджестинга (перерабатывания). Скажем, Чайковский - этакая мощная доменная печь, которая переварила в себе колоссальное количество влияний. О себе. Все, что я осязал, вдыхал, ощущал, зрил, все это во мне накопилось, перебродило и начало превращаться в музыку.
- У творческих людей значительные произведения получаются тогда, когда их что-то потрясает, угнетает. То есть, когда человек
страдает. Любое искусство более сильно во время запретов. Нужны ли сейчас человеку искусства запреты, страдания, потрясения, как вы думаете, Родион Константинович?
- Конечно, человеку страдания не нужны. А художнику нужны. Сейчас много услужливых людей поливают грязью все, что было. Но Шостакович, величайший композитор XX века, жил в запретительной системе! Тарковский тогда же поставил свой лучший фильм "Андрей Рублев". Но все-таки лучше было бы,
если б человек мог избежать больных шишек, общения с негодными исполнителями бездарных догм.
- Чем, на ваш взгляд, отличается творческая интеллигенция того времени от нынешней?
- В искусстве коммерциализация приняла чрезмерные величины. Видимо, давно не было всеобъемлющих войн. Мир благоустраивается. Потом появляется азарт накопительства. Хотя человеку на жизнь немного надо. Но люди всегда боятся "черного" дня.
- Почему же эта масскультура востребована
обществом? Если бы она была не нужна народу, никто бы не рвался на Машу Распутину.
- У этого искусства век короток. Даже те, кому сейчас по 20, молниеносно меняют идолов. В конце концов каждому человеку хочется понять, что такое Жизнь, Смерть, Любовь. Другого объяснителя, кроме высших образцов классического искусства, которое замешано на глубинных истоках вечного, на человеческих переживаниях, нет. Искусство и религия - это две вещи, которые объясняют
человеку, зачем он существует. Но человеку нужны и развлечения. Еще древние говорили: "Хлеба и зрелищ". Сейчас у нас и то, и другое, слава Богу, есть. Когда я в сотый раз слушаю сочинения Моцарта и они меня всего переворачивают, я думаю, неужели люди глухие? Неужели эти 1618-летние бритоголовые никогда не испытают этих чувств?
- Надо ли человека, который может стать талантом, лелеять? Или пусть он пройдет через какие-то испытания, чтобы закалить свой
дар?
- Мне кажется, настоящий талант пробьется в любом случае. Будет тоталитаризм или фашизм, все равно гений - это термоядерная мощь, которая пробьет все.
- У общей массы народа, естественно, есть уважение к творческой интеллигенции. Но наша творческая интеллигенция или недальновидна, или подкупна, или очень боязлива. Если она любит власть, то непонятно, за что. Если не любит, то зачем перед ней пресмыкаться?
- Чинопочитание, особенно у российской
интеллигенции, всегда было в крови. Когда-то ЦК ВЛКСМ в большом зале собрал много народа - достойнейшие мэтры кинематографии, литературы. Вручались грамоты и дипломы советского производства, от которых пахло клеем в течение многих лет. Как же они все благодарили Тяжельникова, секретарей ЦК ВЛКСМ за приглашение, за этот бесценный подарок! Я до сих пор не могу это забыть. Зачем? К сожалению, и сегодня я вижу подобное. В Большом театре певцы, когда распевались,
всегда пели: "Люблю ди-рек-ци-ю..." Видимо, есть на российских просторах какойто неистребимый вирус цареобожания.
- Кого из нынешних творцов вы цените превыше всего?
- Одна из первых заповедей Господа - "не сотвори себе кумира". Поэтому у меня идолов нет. Весь опыт нашей российской жизни является нагляднейшим подтверждением справедливости этой заповеди.
О НАРОДЕ
Как вам видится русский народ с территории Германии?
- В Германии я живу в течение года менее пяти месяцев. И все мои истоки, все мое существо - конечно, российское. Коэффициент полезного действия сейчас в России страшно низок. Много времени тратится впустую. Звонки, переговоры, факсы туда-сюда... И ничего. Просто потерянный день. Без всякой пользы. Опять наша российская говорильня. Даже в своих коллегах я вижу нашу российскую черту - пофилософствовать,
что-то вспомнить: как затирали, не помогли, не поддержали, не отметили...
Русский человек в глубинах своих, думается мне, в сути благороден. Я не имею в виду спешащих, боящихся упустить свой шанс столичных людей. А в провинциальных людях всетаки есть сердечность, отзывчивость. Не ушло это. На Западе это форма вежливости. Если на Западе ты скажешь, что плохо спал, ноги ломит, люди тебя примут за ненормального. Там люди жестче, практичнее. У меня много
друзей немцев. Но всегда остается ощущение какой-то невидимой стены, что мы отделены друг от друга. А в России... Недавно я зашел к друзьям. Все высказывали свои обиды на дирижеров, на жен, соседей, на свою печень...
- Почему русский человек любит жаловаться?
- Даже в старые времена пожаловаться на то, что тебя затерли, не дали вырасти, не разрешили, было комфортно. Потому что всегда тебя накормят, выпить дадут. Вместо того, чтобы доказать, что без
твоего нового романа или сочинения мир не проживет, многие просто сдавались, спивались.
- Представим: сидела бы компания русских за столом и обсуждала, кто из них мог бы быть президентом. Начинают перебирать каждого, и в итоге - никто! Пусть лучше будет проходящий мимо чужой дядька, лишь бы не свой. Почему наши люди генетически завистливы и не хотят терпеть успеха близкого человека?
- Когда Лескову исполнилось 60 лет, он написал Толстому: "Только
сейчас, мне кажется, я начал освобождаться от зависти, от обидчивости и от опасений за будущее". Кому Лесков мог завидовать? Только Толстому. К успеху всегда есть зависть.
О БОГЕ
У меня с Господом Богом свои собственные отношения. Более сложные, чем термины, обряды. Хотя мой дед (отец отца) был священником в городе Алексин на берегу Оки. До сих пор тропинка, ведущая от нашего бывшего дома к церкви, так и зовется "Щедринка". Я считаю, что классическая музыка - это доказательство того, что Бог есть. Существование других миров, необъяснимых чудес, каких-то, с одной стороны, странностей, а с другой стороны... когда смотришь,
как весной все начинает расти, расцветать, и не находишь этому объяснения. Только музыка может мне помочь понять это.
- Как вы чувствуете приход вдохновения? У вас при этом повышается давление, температура?.. Муза стучится в дверь - это же какое-то необыкновенное чувство?
- Чувствую, что кто-то мне диктует, значит, пришло вдохновение. Собираясь сесть за работу, я предвкушаю, как, забыв обо всем на свете, буду думать о партии второго гобоя. И мне это
доставляет необыкновенное счастье. Когда я принуждаю себя писать, форсирую себя, то через годы вижу, что это было написано с понуканием, из-под палки. Вдохновение чувствуется в любом деле. Недавно у моей мамы был день рождения. Ей исполнилось 90 лет. Она испекла пирог. Так вдохновенно, что он во рту таял.
- Да, пока наши матери живы, все мы - дети"
- Уж очень годы большие... Хотя, конечно, если мозг светлый, остальное не важно. Она в отличие от меня
неукоснительно соблюдает все посты, службы. У моей матери характер нелегкий. А отец был мягкий, терпимый. Умер из-за врачебной ошибки.
- Вы верите в судьбу?
- Абсолютно. Уверен, что где-то написано, ЧТО со мной случится завтра или через какое-то время"
- Чтобы выковать свой характер, надо идти напролом, преодолевая препятствия, или идти спокойно по тому пути, какой выпадает?
- У каждого из нас есть ангел-хранитель. То, что называют внутренним голосом.
Иногда мы что-то делаем вопреки этому голосу, а потом расплачиваемся за это.
О ПОЛИТИКЕ
Я был членом Межрегиональной депутатской группы, был наивным Дон Кихотом. Самое плохое в режиме и было, и осталось - то, что по-прежнему государство не верит своему гражданину, а гражданин в ответ не верит своему государству. Все - отсюда. Законы, которые издаются, чтобы еще раз человека зажать. Значит, никакой демократии нет. Те же немцы насквозь законопослушны. Они верят своему государству. Когда я своего приятеля немца как-то попросил позвонить
- будильника не было, - чтобы меня рано утром разбудили. Я не знал номера этой службы. Он спросил меня: "А твой телефон стоит на такой-то оплаченной услуге?" - "Стоит". Он говорит: "Нет, я сейчас проверю". Это мой друг! Нам это кажется абсурдом. Мы не законопослушны, потому что государство нам не верит.
- Но и мы ему тоже! Кто разорвет этот круг?
- Около лидера должна быть команда единомышленников, готовая пожертвовать собой. Вспомните, когда разрушился
коммунизм, три или четыре человека волею странных стечений обстоятельств покончили с собой. Может, они верили в эту затею. А все остальные не верили. Подличали? Когда японцы проиграли войну, многие офицеры шли к императорскому дворцу и делали себе харакири.
Испытание властью - сильнейшее испытание. Мне бы хотелось видеть во власти идеалистов, готовых пожертвовать собой, ну хоть своим служебным креслом.
- Была идеология, которая не нравилась, но она
что-то держала. А сейчас какая национальная идея?
- Деньги? Не могут же они быть мечтой для русского человека!
- Куда эти деньги? Как говорит Зыкина: не только с собой не возьмешь, но и за тобой не понесут. Что может быть ценнее жизни? Скоро весна наступит. Трава, деревья оживут. Почки набухнут. Вот это чудо! Это счастье!
О МУЗЕ И МАЙЕ
Могли бы вы свою Музу променять на Майю?
- Этого я не смог бы сделать. Музыка во мне ищет выход. Надо дать ей волю. А с Майей у нас взаправду замечательные отношения. Мы друг о друге очень заботимся. В этом году будет 40 лет, как мы вместе.
- Вы оба - яркие личности. Что подогревает вашу любовь? Есть же какая-то формула вашего счастья?
- Наверное, мы генетически подходим друг другу. Мы оба одной масти - рыжие. Даже немножко похожи друг на друга.
Ее горести, проблемы для меня, может быть, даже ближе, чем мои. То же самое для нее.
Когда у моих друзей начинаются какие-то семейные неполадки, я вижу, что все начинается с взаимного раздражения: не так сидишь, не так держишь ложку, не так открываешь дверь... Дальше - неприятие. Но, наверное, должна быть заданность судьбой. Люди должны дополнять или компенсировать друг друга.
- Какие самые основные заповеди в вашей жизни? Свои, выношенные... Может
быть, полученные от родителей?
- Я люблю повторять, что ленивый все делает дважды. Если я тороплюсь, когда пишу свою рукопись, потом приходится что-то переделывать. Мы жили бедно. Отец был педагогом. Мать - бухгалтером. Я знаю, что такое настоящий голод. Когда мы с матерью в конце 41-го года были в Самаре, я ходил по завьюженному полю и собирал мерзлую картошку. Потом уже, когда ездил по стране, мои интернатовцы встречали меня как родного. Я приехал
в Нижний Новгород в 34" мороза. Соученики, однокашники встречали меня на улице. То же самое в Петербурге. Была святостная любовь к музыке. Мы вместе пели.
- Может быть, неслучайно именно на территории России прижился социализм? Наверное, что-то есть в крови, что тянет к братству, к дружбе.
- Мне кажется, что он неправильно прижился. Все наши законы и тогда, и сейчас рассчитаны на разбойников... Но я верю, что у русского человека нравственная культура
всегда в решающий момент пересилит.