ЕСЛИ вам скажут, что Одесса сильно изменилась, не верьте. Дюк все такой же зеленый, море все такое же Черное. Разве что Пролетарский бульвар снова стал Французским, ул. Ленина - Ришельевской, ул. Бебеля, как и была, - Еврейской. Улица Воровского, в которую, по неведомым причинам, была переименована Малая Арнаутская, тоже вернула себе историческое название.
Вывески на Дерибасовской: "Бар Гамбринус - китайская кухня", "Салон одягу Джаннi Версаче",
а на соседнем доме - "Укра " нськi ковбаси". Сосуществование русского и украинского языков вполне мирное. Если на одной стороне улицы написано "Жiночий салон", то на другой наверняка будет "Парикмахерская".
Жители Одессы - тема отдельного разговора. Одесский "крутой" ходит в черной кожанке, которую в трудные моменты жизни меняет на армейский камуфляж и автомат АКМСУ с коротким стволом и складным прикладом. "Новый одессит" носит малиновый клифт и сотовый
телефон, с которым не расстается даже в бане, в преддверии выборов он много и охотно говорит о политике, в том числе с экрана местного телевидения.
Старый одессит носит то, что у него осталось с тех времен, когда он был одесситом средних лет. В политике он не силен, поэтому предпочитает обсуждать причины поражения киевского "Динамо" от "Ювентуса". Молодая одесситка носит коротенькую шубку (когда холодно) и еще более короткую юбку, когда тепло. Просто
одесситка... Впрочем, "просто одесситок" в природе не бывает.
ПРИВОЗ ЕСТЬ ПРИВОЗ
В ТЕ СТАРОДАВНИЕ времена, когда Янаки, Ставраки и Папа Сатырос еще не возили в Одессу контрабанду, на Привозе каждый, кому не лень, уже мог торговать всем, чем попало. При румынской оккупации, говорят, здесь продавались любые аусвайсы - хоть на имя дюка Ришелье. Сегодня поддельный польский паспорт можно купить за 300 долларов. А кроме него - семечки и презервативы, корейскую морковь и турецкие дубленки, китайские игрушки и советские ордена, украинскую
сiль и русскую соль... Впрочем, на Привоз можно ходить не только за покупками. Здесь можно просто слушать:
- Килька по 80 и тюлька по рупь двадцать!
- Женщина! Женщина в шляпе! Та не вы, вы проходите и не мешайте мне работать! Женщина в зеленой шляпе, у меня лучшие во всей Одессе траурные веночки!
- А вот кому перчатку теплую левую!
- Таки все, шо вы продаете, поймано в Черном море? И осьминог тоже?
- Так!
- Черт возьми, осьминоги в Черном море не
водятся!
- Молодой человек, вы просто плохо знаете Одессу.
- Громадяне! Вы сюда смотреть пришли или как? Это вам не музей, это вам Привоз!
- кричит мужик, продающий водопроводную трубу, заржавевшую, еще когда рыбачка Соня причаливала к берегу свой баркас, а украденную и того ранее.
"У нас в Одессе чуть-чуть свой язык. Он немножко отличается от русского в смешную сторону", - сказал об этой речи Михаил Жванецкий. Так в Одессе говорят до сих пор, хотя
чем дальше - тем, увы, меньше.
"Во дворе на Молдаванке, где я жил в детстве, - вспоминает ведущий телепередачи "Джентльмен-шоу" Олег Филимонов, - жили русские и украинцы, цыгане и евреи, греки и даже один итальянец. Когда нам на продажу приносили рыбу, тетя Фрида сходила с галереи во внутренний дворик и держала такую речь: "Хлопчик, скильки коштуе цей фиш?" Вам смешно? А для тех людей так говорить было нормально. Они так думали".
МЭРСКИЕ ГОНКИ
ПОЧЕМУ Одесский оперный театр завешан маскировочной сетью?
- Чтобы, когда начнется стрельба у мэрии, в этот архитектурный памятник труднее было попасть.
Анекдот одесский, с использованием местных реалий: оперный уже лет 10 реставрируют и, чтобы не летела пыль, фасад действительно накрыли армейской маскировочной сетью. Так дешевле, чем покупать специальную строительную с мелкими ячейками. А перестрелка у мэрии, что в двух шагах от театра, ожидается
уже давно - в связи с выборами нового городского головы.
К дню выборов - 29 марта - претендентов осталось двое: бывший первый секретарь Одесского обкома, губернатор области Руслан Боделан и беспартийный еврей Эдуард Гурвиц, уже отсидевший один срок в кресле мэра. Несогласия в политике и экономике привели к такой личной неприязни, что пошла между ними, как говорят в Одессе, "драка и срака".
Какие выборы могут быть в Одессе, кроме чисто одесских? Все
в них слишком, чересчур, через край. До семи вечера телевидение ругало Гурвица, а после - Боделана. Притом и то и другое - в лучших традициях дворового скандала где-нибудь на Пересыпи (причем не нынешней, а еще бабелевской), когда две пожилые еврейки встревают в потасовку между своими внуками:
- А ваш (кандидат) хлебом спекулирует!
- А ваш купил себе в Италии кирпичный завод, замостил его продукцией всю Дерибасовскую, а деньги в карман положил!
-
А ваш покрывает бандитов на Южном рынке!
- А ваш и сам бандит!
Дошло до того, что на подмогу Гурвицу из Москвы выписали не самую дешевую на телевидении передачу "Куклы". "Куклы в Одессе" всю предвыборную кампанию выходили ежедневно. А сюжеты какие! А тексты, которые пишет анонимный, но очень известный, говорят, одесский сатирик!
"Война и мэр", скажем, - Руслан Боделан в наполеоновской треуголке и Кутузов в исполнении Эдуарда Гурвица ("Почему у меня
один глаз? А чтобы вас, Руслан Борисович, вдвое меньше видеть"). В лучшей роли второго плана - мэр Москвы Ю. Лужков, который с шашкой наголо шел отвоевывать для России Севастополь, но слегка напутал с географией. Ну чем не легендарный матрос Железняк, который шел на Одессу, но вышел почему-то к Херсону!
Все это было бы смешно, если бы претенденты не перепутали предвыборную кампанию с военной, а именно по ее законам протекала вся жизнь одесситов в
последние месяцы. Убийство главного редактора газеты "Вечерняя Одесса"... попытка покушения на Гурвица... покушение на редактора телерадиокомпании... покушения на начальника таможенного поста и председателя городской избирательной комиссии... похищение председателя райадминистрации...
В общем, Палермо отдыхает. Как сказал Леонид Рукман из Всемирного клуба одесситов, "такое впечатление, что в город вернулся Беня Крик".
Все это было бы весьма печально,
если происходило бы не в Одессе. В конце концов, только в этом веке видали одесситы и Центральную раду, и Директорию, и махновцев, и большевиков, и англичан с французами, и немцев с румынами. И всех по большей части - в гробу. Победил в итоге Гурвиц, но головы одесситов в этот момент уже были заняты другим, более важным делом: 1 апреля начинается Юморина, юбилейная, 25-я. Ну а если одесситы продолжают шутить, значит, в Одессе все спокойно.