К МОДНОМУ московскому кинотеатру он подъезжает за несколько минут до начала сеанса. Пытаясь припарковать подержанную, но еще вполне приличную иномарку, он с важным видом говорит по миниатюрному мобильному - срочный звонок от шефа насчет завтрашних переговоров. Ему около 30 лет. Работает финансовым консультантом в небольшой аудиторской компании. На нем темный деловой костюм из мягкой качественной шерсти, сдержанных тонов галстук, модные сейчас в Москве кожаные ботинки, купленные прошлым летом на распродаже в Лондоне, и дорогие часы престижной марки. Свежая, несколько консервативная стрижка и приятный ненавязчивый парфюм. После кино он, возможно, отправится посидеть в ближайшей кофейне или попить пива в любимом баре, заказав не больше двух кружек. С приятелями (такими же, как он, профессионалами) он приветлив и остроумен, хотя и с легким оттенком высокомерия - он не может не быть чуточку снобом, потому что хорошо знает себе цену. Обсуждают дефицит времени, нестабильность рубля, новые возможности мобильной связи и где в этом сезоне модно проводить отпуск.
Из хиппи в яппи
Я НЕ БУДУ представлять моего героя. Потому что он - один из многих современных москвичей. Не исключено, что литераторы позже назовут его маленьким человеком XXI века, а завистники уже пренебрежительно окрестили "новым новым русским". А я осмелюсь утверждать, что это представитель нового, активизировавшегося за последние год-два поколения с качественно новыми взглядами на жизнь. Во всем цивилизованном и экономически благополучном мире их называют "яппи" (yuppie - young urban professionals). В переводе с английского эта странная аббревиатура означает "молодые городские профессионалы". Молодые люди (половая принадлежность не имеет значения), как правило, жители крупных городов, с хорошим образованием и стабильным достаточно высоким заработком, амбициозные и энергичные, следящие за собой и лояльно настроенные политически. Термин появился в Америке в начале 1970-х на закате движения хиппи. Прагматичные воспитанные яппи - полная противоположность анархичных "детей цветов", хотя многие из "новых профессионалов" в юности носили длинные волосы и курили травку. Во всем мире именно яппи составляют костяк благословенного среднего класса.
Потребители
КТО такие московские яппи? Им от 25 до 35 лет, и у них, по крайней мере, одно высшее образование. Классические столичные яппи - это выпускники МГИМО, экономического и юридического факультетов МГУ, Финансовой и Юридической академий и других престижных экономических вузов. Многие стажировались или учились за границей. В отличие от западных сверстников русские яппи нечасто работают по специальности: как известно, у нас хорошее образование - еще не гарантия перспективного и доходного трудоустройства. Но московские яппи - и этим они в первую очередь отличаются от своих родителей, романтичных, но неприспособленных к жизни шестидесятников - верят в себя и намерены двигаться вперед. Прежде всего они умеют искать и находить высокооплачиваемую работу - карьера в их шкале ценностей занимает первое место. Профессиональный ареал современных яппи - рекламный, биржевой, компьютерный, издательский или дизайнерский бизнес, маркетинг, журналистика, в первую очередь паблик рилейшнз. Главное - не следует путать яппи с узкой и сильно мифологизированной прослойкой новых русских: во всем мире яппи - главным образом наемные работники среднего или высшего менеджерского звена, "обслуживающие" настоящих богачей - владельцев крупных фирм и корпораций.
Еще одна ценность яппи - семья. Представители нового поколения довольно консервативны: как правило, имеют постоянного партнера и настроены на серьезные отношения, хотя и не обязательно с матримониальной перспективой. Но главный приоритет новоиспеченных яппи - стиль жизни, вести который позволяет им (иногда с лихвой, но чаще, увы, с большой натяжкой) зарплата. Яппи нацелены на постоянное потребление (нужных вещей или не очень - вопрос второстепенный, главное, поспевать за веяниями времени) информации и новейших технологий, модных фильмов, спектаклей или книжек, качественной одежды и пищи, мебели в магазине Ikea.
Жизнь не по средствам
ЧТОБЫ "вписываться" в категорию яппи, в Москве нужно зарабатывать, по мнению самих же представителей этой прослойки, как минимум 600 долларов в месяц. (В западных странах яппи, естественно, получают в несколько раз больше: выпускнику, скажем, Гарвардского университета на первой же работе автоматически ставят оклад 40-50 тыс. долл. в год.) Жизнь московских "новых профессионалов", по моим наблюдениям, пока напоминает ярмарку тщеславия. Нынешние яппи родились и выросли в другой стране, поэтому многие из них сегодня больше демонстрируют собственные достижения и возможности, компенсируя комплекс нищеты, нежели реально освоили традиционный стиль жизни среднего класса. В отличие от западных яппи они практически не делают накоплений (что как раз способствовало бы цивилизованному развитию экономики), тратя большую часть своих крупных, по нашим стандартам, доходов. Джентльменский набор столичного яппи - мобильный телефон, такая же "насущная" вещь, как нижнее белье, ведь нынче нужно быть круглосуточно "на связи". (Забавно, что многие яппи, в очередной раз меняя старый телефон на новую, естественно, более дорогую модель, жалуются, как их "достали эти бесконечные звонки".) Во-вторых, приличный гардероб, в котором хотя бы один костюм и пара обуви должны быть известной марки. В-третьих, личный транспорт - не обязательно новый и дорогой (чаще всего это "средние" иномарки - "Шкода", "Опель", "Фольксваген" и т. п.), а также отдельное жилье, пусть съемное: яппи стремятся чувствовать себя независимыми и стараются как можно скорее уехать от родителей.
Составляющей "кодекса чести" наших яппи является и досуг. Положено регулярно "выходить в свет" - посещать новые кинотеатры (среди московских яппи особенно популярны "Ролан", "Горизонт", "35 ММ" и "Кодак-Киномир"), кофейни, суши-бары и ночные клубы. В принципе, яппи - люди интересующиеся, в том числе различной музыкой, но на публике принято признаваться в любви исключительно к джазу, а в более богемной тусовке - к блюзу и японской кухне. Распространенные развлечения помимо обсуждения перспектив зарплаты за кружкой пива или чашкой капуччино - боулинг и бильярд. Многие яппи, будучи трудоголиками, стараются регулярно посещать фитнес-клубы. Во-первых, это престижно и можно невзначай похвастаться членством в таком клубе в компании, во-вторых, возможность снять стресс. Еще один способ расслабиться и внести остроту в рутинные рабочие будни - экстремальные виды спорта, от роликов до горных велосипедов.
И последнее. Не преждевременна ли радость за успехи нового поколения? Хотя, по последней информации Мосгоркомстата, в малом бизнесе занято более 1,6 млн. москвичей и каждый четвертый горожанин в начале лета зарабатывал более 10 тыс. руб. в месяц (см. диаграмму), экономисты не склонны идеализировать ситуацию. По мнению профессора Вячеслава Бобкова, руководителя Всероссийского центра уровня жизни, по многим экономическим показателям мы еще не вышли на докризисный уровень, и реальные перспективы и возможности среднего класса станут ясны лишь в пределах ближайших 10 лет. Но в любом случае "новые москвичи", несмотря на их порой несколько показушную атрибутику, мне симпатичны. И учитывая, что в нашей стране пока ничего нельзя загадывать и планировать, я от всей души желаю им удачи. В советской системе координат яппи непременно назвали бы мещанами и карьеристами, но сегодня стремление добиваться успеха и жить с комфортом, к счастью, становится нормой.