Первая дверь во Вселенную - это первый искусственный спутник Земли. Вторая - полет человека в космос. Третья дверь - это выход в открытое космическое пространство. Об этой последней двери рассказывает Алексей ЛЕОНОВ.
В НОЧЬ перед стартом Павел Беляев, мой космический командир, уступил мне кровать, на которой перед стартом спал Гагарин: "Ложись, - говорит, - на Юрину кровать. Раз ты будешь первым выходить в открытый космос, то и идти ты должен по пути первого".
"Никогда еще не испытывал я такого напряжения от встречи с Неизвестностью"
ПЕРЕД полетом не было никакого страха, хотя за три дня до старта Королев и академик Келдыш пришли к нам в гостиницу и рассказали, что взорвался космический корабль-разведчик. Копия того, на котором собирались лететь мы. Мы с Пашей в один голос заявили: "Сергей Павлович, корабль готов, программу мы знаем, проработали порядка 3000 аварийных ситуаций". Королев сказал: "В полете надо быть готовым к 3001-й". Как в воду глядел!
Сразу после выведения на орбиту, уже на первом витке, мы начали готовиться к выходу. Над Камчаткой раскрылась шлюзовая камера, специальный переход из корабля в космос. Паша начал создавать в ней давление, равное давлению воздуха в кабине. Потом помог мне надеть ранец с автономной системой. Проверив герметичность шлюза, скафандра и работу ранца, я проник в шлюзовую камеру.
Где-то над Индонезией стал открываться главный люк. Никогда еще не испытывал я такого напряжения от встречи с Неизвестностью.
Первое, что я увидел, когда приоткрылся люк, был яркий-яркий свет. Проверил на шлеме защитное зеркало из золоченого стекла почти стопроцентной плотности. Я обязан был закрыть стекло полностью, но оставил маленькую щель, потому что решил: я должен увидеть Вселенную своими глазами такой, какая она есть! Однако свет Солнца был сильнее электросварки, и мне пришлось опустить светофильтр.
Над Антарктидой люк открылся полностью. В последний раз проверил я свое снаряжение. Над Черным морем в наушниках прозвучало: "Алмазы", я - "Заря"! Мы вас видим. Можете начинать выход!" Паша скомандовал "Пошел!", и через секунду я вышел. Нет, не вышел, а вылетел, как пробка! Взявшись за поручни, очутился снаружи. Я летел над Землей сам, без корабля, со скоростью более 28 000 километров в час! Осмотрелся. Вырвалось неожиданное: "А Земля-то круглая..."
Я раскрутил весь фал - шланг, соединявший меня с кораблем нитями жизнеобеспечения. Сняв с камеры заглушку, отбросил. Потом, конечно, жалел: такой сувенир! Камера включена. Голос Паши командует: "Начинай работать!" Отталкиваюсь и плавно отрываюсь от корабля. Все! Я один на один со Вселенной! Передо мной огромный корабль, гигантские серебристые антенны. Надо фотографировать, но сколько ни пытаюсь захватить манипулятор включения камеры - безуспешно. Поэтому фото нет. Только киносъемка со стороны корабля. Однако на заснятом на кинопленку моем шлеме есть отражение нашего "Восхода".
...Стал смелее. Оттолкнувшись раз, оттолкнулся от шлюза и во второй, и в третий, пытаясь все-таки ухватить манипулятор фотоаппарата. И тут меня завращало так, что сам я остановиться уже не мог. Ухватиться не за что. Спасло то, что фал, закрутившись до предела, остановился. После этого я осторожненько начал подтягиваться к кораблю. Удалился я от него метров на пять. И вдруг понял, что с моим скафандром произошло что-то нехорошее. Перчатки, сапоги да и весь мой космический костюм раздулись настолько, что я оказался внутри него "во взвешенном состоянии". То есть я вовсю шевелил пальцами, но соответствующие окончания перчаток еле двигались. Меня прошиб пот: "Могут быть проблемы с возвращением: такой толстый я в люк не влезу... Что делать?" И тут Паша дает команду: "Леша, заканчивай!"
Начинаю собирать фал и понимаю, что перчатками я его не держу. Кончики, где должны быть фаланги пальцев, загибаются. Случившееся со скафандром лишило меня подвижности. Но мне все-таки удалось собрать фал и вернуться к кораблю. Как и полагалось, начал входить в шлюз вперед ногами. Сколько ни пытался, ничего не получается - не пролезаю!
Если, думаю, так долго буду входить вперед ногами, могу и вправду стать покойником: воздуха-то осталось на полчаса.
До входа в тень Земли 5 минут. После чего чуть ли не на час - кромешная тьма.
Давление в скафандре, не советуясь, сбрасываю с 0,45 до 0,27 атмосферы. И все сразу становится на место. Наступает облегчение. После такого самовольного изменения инструкции решил и возвращаться на свой лад, т. е. головой вперед. Ухватился за поручни и через люк с трудом втянул свое тело в шлюз.
Но сесть в кресло спускаемого аппарата можно было, войдя в корабль только ногами вперед. Для этого требовалось в шлюзе развернуться. И еще: нужно было находиться головой к внешнему люку и следить, чтобы ничего не попало туда при закрытии.
"Я промок до нитки. Ноги в скафандре хлюпали, потому что пота было по колено"