В Краснодарском крае разгорается курортный сезон. Воздух +28 градусов, вода +20, вишня по сорок рублей, чебуреки - по двадцать. Загар, счастье и подмигивающие мужчины в трусах - бесплатно.
"ТЕМПЕРАТУРА воздуха за бортом самолета - плюс двадцать восемь градусов", - объявляет стюардесса в Краснодаре, и весь самолет радостно выдыхает. Мужчины резко, как по армейской команде, снимают носки и счастливо шевелят пальцами ног. Женщины, ерзая спиной, расстегивают лифчики - символ городского закрепощения. Трехлетний малыш тормозит возле туалета: "Мама, это уже море шумит?" 120 рублей за автобус - и я в Геленджике. В правой руке - стакан вина, в левой - чебурек, на плече - обезьяна Нана. Мне улыбается мужчина в закатанных по "самое никуда" трусах и с детским кругом на шее. Ура, курортный сезон таки открыт!
Кило вишни по цене яблока
НА НАШИ курорты "от российского производителя" добираешься так внезапно, без таможен и всяких паспортных формальностей, что в первую минуту на море как-то робеешь. Еще утром ты дышал выхлопными газами, жевал безвкусную турецкую клубнику и потел в метро. И вдруг - бац - ты уже по пояс в море, на голове фуражка с надписью "Привет из Геленджика", а на набережной тебя уже сильно ждут: шашлык, килограмм вишни по цене одного московского яблока.
Набережная Геленджика вечером превращается в пряный коктейль из Арбата, Монмартра и "Книги о вкусной и здоровой пище". Только с одним, крайне существенным отличием. Многочисленные художники нарисуют твой портрет так же непохоже, как везде, но зато... на фоне моря! И пока готовится твой шашлык, ты можешь легко в этом самом море искупаться. Потому что, в отличие от Турции или Египта, российская пляжная жизнь к ночи только оживляется. Спросите турка, купался ли он когда-нибудь в лунной дорожке? Наверняка нет, потому как это исконно русская забава, что-то типа катания на тройке. В Геленджике в 12 ночи я сама видела: по пляжу бегал-агукал малыш месяцев одиннадцати. И когда на его отца набрасывались тетеньки с криками: "Почему у вас такой маленький ребенок не спит?", отец, улыбаясь, отвечал: "Он не спит, потому что он счастлив!"
"Кенгуру тушеное"
ЗДЕСЬ много реально "приятно русского", без всякой иронии. Поднимаешься на самый верх на прибрежном "чертовом колесе" - и вдруг видишь мужчину, стремительно переодевающегося в кустах (в то время как абсолютно все пляжи оснащены комфортабельными кабинками для переодевания!). Зато в приморском ресторанчике дают за 605 рублей "Кенгуру, тушенное в белом вине" (орфография сохранена!). Выбор "образа курортной жизни" огромен: от тушеной свинины - до кенгуру, от комнаты за 150 рублей в сутки - до белоснежного коттеджа. Мне, между прочим, больше понравилась дешевая комната. Предлагавшая ее старушка подмигнула: "Селитесь, не пожалеете. Все знают, что у меня комната - счастливая. Вот в прошлом году две дамы снимали, обе забеременели..."
О том, как отдыхается в Сочи, Анапе и на других черноморских курортах, читайте в следующих номерах.