Первого сентября в Беслане не будет. Как не будет второго и третьего. В эти дни весь город придет к развалинам школы N 1.
ПРИДЕТ, чтобы вспомнить, как ровно год назад рыдал здесь от бессилия и молил о чуде, в то время как в захваченной террористами школе умирали от жажды, выстрелов, взрывов и пожара самые любимые и близкие люди.
ДЛЯ них ад закончился быстро. Для тех, кто остался жив, он продолжается до сих пор. Но многие в Беслане верят, что в один прекрасный день в город вернутся три с лишним сотни ангелов и все снова заживут счастливо. Вот только точной даты не знает никто.
"Мама, не отталкивай малыша!"
ЗИФА АГАЕВА, та самая, что 3 дня кормила заложников своим грудным молоком, с посторонними общаться не желает. Она знает, о чем ее будут спрашивать. В школе она была с двумя сыновьями. Вернулись домой вдвоем. Жорика искали полгода, сдали кучу анализов для экспертизы. Только в феврале 2005 года его похоронили. Но Зифа тогда сказала: "Там не мой сын лежит". Ей гадалка нагадала, что мальчик вернется в августе. Все это время Зифа готовилась к встрече с ним. Август закончился, и Жорик не пришел. "Наверное, год перепутала", - с укоризной качает головой молодая женщина. Она будет ждать сына сколько надо августов. Он обязательно вернется, а иначе не будет смысла жить дальше.
Эльвира Туаева была в школе вместе с детьми, Хетагом и Кариной. Уже год они с мужем ходят на кладбище к двум могилам. С недавних пор стали приходить втроем, с маленьким сыном. Его крохотное тельце Эльвира нашла однажды утром у порога своего дома. Он лежал в одеяле и безнадежно плакал. С женщиной случилась истерика: кто же это такой жестокий, что принес в дом, где оплакивают детей, чужого младенца? Она отнесла его в роддом и постаралась забыть о нем. Но однажды во сне ее доченька Карина, которая в жизни была такой ласковой и нежной, вдруг устроила маме скандал: почему она посмела оттолкнуть того малыша? Наутро Эльвира побежала в роддом и с ужасом узнала, что мальчика на днях усыновила одна семья. Она пошла на все, чтобы вернуть его. И теперь, когда приходит на кладбище, рассказывает детям об их младшем брате и благодарит Карину - ведь жизнь постепенно обретает смысл.
Но немало в Беслане тех, кто пока еще не нашел соломинку, за которую мог бы ухватиться, чтобы снова научиться радоваться новому дню. Заходим с яркого солнца в открытые двери комитета "Матери Беслана" - и застываем на месте. Большая комната полна женщин в черном, которые смотрят телевизор и рыдают. Им только что принесли кассету, на которой крупным планом сняты страницы из альбома памяти, где собраны фотографии всех погибших. И все это на фоне песни, которую сочинил, кажется, кто-то из Питера. "Год пройдет, уеду я отсюда, - говорит Залина Губурова, у которой в школе погибли мама и сын. - Больно мне ходить мимо ярких детских площадок, мимо новых школ. Я понимаю, что все это нужно. Но Сосик мой ничего этого не увидит. Господи, пусть хоть какой инвалид бы остался, лишь бы только сердечко стучало! А то меня недавно упрекнули: зачем, говорят, твоим мертвым машина и такие деньги? А я эту машину не просила, Татарстан прислал в каждую семью, где есть погибшие, по "Оке". Отдам ее тому, кому она нужнее. Мне ведь только сыночек и мама нужны".
Когда кончатся гуманитарные деньги...
С ДЕНЬГАМИ в Беслане проблема. Получившим их почему-то завидуют те, кого беда, к счастью, обошла стороной. А те, кому они достались такой страшной ценой, тратят их по-разному. Тотиевы, у которых в школе погибли шестеро детей, например, заасфальтировали и привели в порядок всю улицу. Залина Губурова с несколькими такими же, как и она, вмиг осиротевшими женщинами ездят по республике в детские дома, помогают чем могут. А многие продолжают лечиться... Фатима и Дзерасса Хосоновы выжили в том аду чудом. 9-летняя Дзерачка потеряла глаз, у Фатимы и год спустя нога в бинтах, пуля в легком и осколок в печени. Девочке сделали операцию, поставили глазной протез. Но в голове остались блуждающие осколки, и надо будет делать еще несколько операций. Правда, теперь и проезд до Москвы, и проживание, и лечение надо оплачивать самим. Хосоновым повезло: они познакомились с Артуром Хачатуряном, президентом фонда "Помощь детям Осетии", он отвез их в Японию, нашел врачей и спонсоров, которые прооперировали ногу Фатиме и осмотрели Дзерассу. В следующем году девочку ждут на операцию. Еще несколько дорогостоящих операций было сделано бесланским детям в Германии, и тоже на благотворительные деньги. Лечиться ведь придется всю жизнь. И, когда закончатся те "гуманитарные" деньги, на общих основаниях пострадавшим в чудовищном теракте останутся пенсии по инвалидности в размере 1800 рублей или пенсии по потере кормильца - от 660 до 1500 рублей.
"Я тоже хочу на небо, им там лучше, чем мне здесь"