Его любят и ненавидят. Но он спокоен. Не зря же отец сказал ему: "Пусть лучше завидуют, чем сочувствуют".
АХ, КАК приятно перемыть косточки известному всей стране человеку! В обычное время делать это не позволяют правила приличия, но сейчас особый случай - юбилей.
Где любовь человека, там и весь он
ДА, НИКИТЕ Сергеевичу Михалкову 21 октября - 60 лет. Рубеж самый серьезный, на котором достигается полная зрелость ума и чувств и в то же время сохраняются еще силы для их использования. Попробуем же с помощью нашего "наружного наблюдения" угадать, с чем он пришел к этому рубежу и в каком направлении зашагает дальше.
Читатель может сказать: а зачем гадать, не проще ли спросить об этом самого юбиляра?
Но вот я представляю, как задаю ему вопросы, и предвижу, что он на них будет отвечать. И, слыша эти ответы, чувствую, как во мне поднимается Станиславский: "Не верю!" Не так прост Никита Михалков, чтобы выворачивать наизнанку свою душу перед журналистами.
Легко идентифицировать только стереотип, а Михалков - штучное изделие. Такие, как Михалков, с конвейера не сходят, это собранный вручную 550-сильный "Бугатти". И понять, на что расходуется эта повышенная мощность, с помощью стандартной логики невозможно.
Ее обманчивость в применении к этому человеку становится очевидной, если вспомнить его карьеру и то, как она воспринималась публикой. В возрасте 18 лет он снялся в фильме "Я шагаю по Москве" и сразу стал кинозвездой, причем того амплуа, которое составляет предел мечтаний начинающего актера - амплуа молодого красавца. Но ожидания поклонников и поклонниц не сбылись - он пошел по другому пути и начал сам снимать фильмы. Почему?
Объяснение я вижу только в одном: Михалков принадлежит к тем натурам, которым недостаточно просто жить, а необходимо знать, для чего они живут.
И он стал воспроизводить разные способы жить на экране, глядеть на них со стороны и делать для себя какие-то выводы. Это была полемика с самим собой и с теми людьми, которые предлагали свою оценку жизненных реалий. В фильме "Родня" я явственно вижу его спор со старшим братом, снявшим в Америке ленту об "идиотизме деревенской жизни", о людях из глубинки, приехавших в город и выглядящих дикарями. В "Родне" же все прямо противоположно: деревенская гостья не только показывает себя в духовном плане много выше городских родственников, но проявляет практическую мудрость.
Именно в фильмах Михалкова следует искать ключик к разгадке этой личности. Сами названия их многое могут прояснить. И наилучшей зацепкой представляется мне название картины "Свой среди чужих, чужой среди своих". Михалков относит его не только к герою фильма, но и к самому себе.
В каком смысле надо это понимать? Думаю, сам Михалков нашел ясный ответ на этот вопрос не сразу, а лишь через пять лет и выразил его художественными средствами в, может быть, самом проникновенном из своих фильмов - "Несколько дней из жизни Обломова".
Эта картина очень важна для расшифровки сущности нашего юбиляра по той причине, что она приоткрывает нам предмет его любви. Известно, что где любовь человека, там и весь он. Она потому проникновенна, что любовь Ильи Ильича Обломова есть любовь Никиты Сергеевича Михалкова, а значит, в ней нет ни тени фальши. Что же они оба так сильно любят?
Ответить можно одним-единственным словом - Россию.
Пути назад у него нет