Бюджет молодой семьи Козловых трещал по швам. Андрею уже третий месяц не платили зарплату в одном из расплодившихся за последние годы мелких акционерных обществ. Светлана училась на курсах бухгалтеров. В кошельках оставалось в общей сложности тысячи две, и Козловы решили рискнуть.
В ДЕЛО пустили весь наличный капитал, на время переквалифицировавшись в продавцов газет. Как выяснилось, лучше всего раскупаются газеты частных объявлений. Поэтому для начала, встав в полшестого и поспев в один из многочисленных пунктов оптовой продажи газет, купили минимальное количество - 25 экземпляров по 70 рублей за номер. При нынешних розничных ценах (250 - 300 руб. за номер) "минимальная партия" приносит около 5500 рублей чистой прибыли, что составляет 300% от вложенной суммы.
Андрей и Светлана много слышали о "мафии", контролирующей все городские торговые точки, а потому поначалу очень нервничали. Действительно, уже через два часа после начала торговли близ одной из конечных станций метро к Светлане подошла суровая "мафиозная" тетенька - посланец газетчиков-лоточников. Она объяснила, что за место здесь надо платить (подробностей, кому и сколько, не последовало), а лучше - вообще уносить ноги подобру-поздорову. Однако увидев Андрея, спешащего на помощь жене, тетенька ретировалась и больше не показывалась. Итак, первое, что уяснили новоявленные коммерсанты: с "газетной мафией" можно бороться - главное, вести себя уверенно, даже нахально.
Второй вывод был менее оптимистичным: для того чтобы торговать газетами на улице, необходимы железное здоровье, тренированные ноги, "спецодежда" северного образца и "спецпитание" - термос с чем-нибудь горячим и бутерброды. В противном случае через час-два торговлю приходится сворачивать - все время стоять на одном месте, особенно в мороз, невозможно, даже если место бойкое и газеты охотно разбирают.
Самый "урожайный" день для торговцев газетами - понедельник, когда люди вновь настраивают мозги на рабочий лад, самый "пустой" - пятница - все уже предвкушают уик- энд. Максимальное количество, которое за шесть-семь часов удается продать, торгуя вдвоем на расстоянии 300 - 500 метров друг от друга, - 70 экземпляров.
Милиция уличных газетчиков не трогает, и прохожие относятся уважительно, не то что к продавцам сигарет. Постоянным покупателям газету можно продавать подешевле. Другим же - при небольшой практике их отличаешь сразу - можно толкнуть номер за полторы-две цены. И все же Андрей и Светлана решили подыскать другое место - потеплее.
Попытка торговать в электричках совершенно неожиданно закончилась полным провалом - за целый день не удалось продать ни одного номера. И Козловы отправились попытать счастья в метро.
Официально торговать в метрополитене запрещено, а многочисленные лоточники приобретают специальное разрешение. И все же "кустарей-одиночек" здесь достаточно. Формально следить за порядком призвана милиция. Однако большинство милиционеров понимают, что торгующим здесь не хватает десяти тысяч отнюдь не на "мерседес".
Встречаются, конечно, отдельные ревнители порядка, чересчур буквально понимающие свои обязанности. Но их, как правило, все торговцы узнают в лицо и по походке, а потому по цепочке предупреждают друг друга: "Атас!" К моменту приближения серого кителя товар уже убран в большие сумки, стоять с которыми в переходе вовсе не возбраняется. Опасность миновала, и снова: "Газета, свежая газета..."
Большинство же милиционеров в метро строго соблюдают ими же самими установленный ритуал: выйдя из дежурной части, например, привстают на цыпочки - чтобы фуражку издалека видно было, или двигаются всегда по одному и тому же маршруту. В общем, стараются подать сигнал: "Спасайся, кто может". Торговцы-индивидуалы понимают всю щекотливость положения людей в погонах- с одной стороны, надо хотя бы делать вид, что работаешь, с другой - не хочется выглядеть сволочью в глазах соотечественников. И обе стороны стараются избегать конфликтов. Ни Андрей, ни Светлана не смогли припомнить случая, чтобы милиция кого-то оштрафовала за торговлю в неположенном месте.