Чем дальше, тем явственнее синонимами понятия "молодежная музыка" становятся рок и попса - будто только ими и ограничиваются пристрастия подрастающего поколения. Совершенно почему-то не берутся в расчет джаз и, что еще более удивительно, авторская песня, которую лихие музыкальные критики записали, похоже, в обветшалое ретро, намертво "пристегнув" лишь к юным романтикам 60-х годов. Это, право, забавно. Зайдите вечером в студенческие общаги МГУ, МГЛУ, МЭИ, других вузов Москвы, Челябинска, Новосибирска, пройдите по прокуренным коридорам, загляните в комнаты. Что поют студенты под бутылочку дешевого вина? Уж точно не мыльные шлягеры Фили Киркорова. Поют Башлачева, Шевчука, Б. Г., но более всего, очевидно, бардов.
КОНЕЧНО, мэтры 60 - 70-х нынешнему поколению интеллектуалов менее близки (исключение - Булат Окуджава, он, по-моему, на все времена), но ведь посткоммунистическая эпоха выдвинула новых властителей дум, на концерты которых студенты и прочие соображающие люди ломятся с не меньшим азартом, чем юные особы на группу "На-на". Это вкусившие славы еще в середине восьмидесятых Олег Митяев, Алексей Иващенко и Георгий Васильев, Леонид Сергеев, а также представители уж совсем новой волны в авторской песне: Михаил Щербаков, Татьяна Дрыгина, Елена Казанцева и, конечно же, Б. Г. N 2 - группа "Белая гвардия".
РОК ТОЖЕ МОЖЕТ БЫТЬ СЕНТИМЕНТАЛЬНЫМ
СО СВОЕЙ музыкальной и эстетической концепцией "Белая гвардия", по словам ее лидеров Зои Ященко и Олега Заливако, определилась примерно три года назад, когда страну затрясло, все стало разваливаться, а люди принялись судорожно цепляться за жизнь. Именно тогда ребята выходили на Арбат или усаживались в подземном переходе у метро "Китай-город" и начинали играть свою негромкую мелодичную музыку, резко контрастировавшую с окружающей почти всеобщей озлобленностью и бардаком. Они рискнули совместить в своем творчестве традиционную авторскую песню, рок и французский шансон. В результате родился особый стиль - сентиментальный рок - светлые, задумчивые стихи; живая, близкая к фольклорной музыка; песни-путешествия по тропинке между грустью и иронией, логикой и чувством, мужским и женским началом.
Вписать все это в контекст агрессивной эпохи оказалось непросто - голос их одними вообще не был расслышан, а других безумно раздражал: тут, понимаешь, такие политические и социальные страсти бурлят, а эти поют про вишневое варенье и гувернантку XIX века. Но ребята продолжали верить, что сентиментализм если и не спасет мир, то по крайней мере сделает его менее жестоким, - и продолжали свои уличные концерты. Первыми оценили хрупкую красоту их музыки бомжи и пьянчужки - останавливались, слушали и иногда даже наполняли деньгами лежащую на асфальте зеленую фетровую шляпу. Ну а потом перед ними стало собираться все больше и больше людей, которых чернуха, эстрадная пошлость и безвкусица достали, по-видимому, до последней степени. Обществу и сегодня очень не хватает чувственности и лиризма, мягкости, улыбки при виде жмурящегося на солнышке кота и печальных глаз при расставании с городом, в который судьба случайно забросила всего-то на несколько дней. Все это можно найти в светлых песнях "Белой гвардии":
"pre" Город, который мы навсегда покидаем, В нашем сознанье становится необитаем. В городе том прекращают движенье трамваи, Воздух чернеет, сгущается и застывает. Вещи теряют свое ощущение места, Улицы, площади не занимают пространства. Город становится памятью, музыкой, жестом. Чем-то лишенным статичности и постоянства. "/pre"
Сейчас их концерты собирают полные залы в Москве и провинции - все-таки нуждаемся мы в сентиментализме и доверительной интонации!
Несмотря на успех трех записанных магнитофонных альбомов и лауреатство на крупнейшем бардовском фестивале имени Валерия Грушина в 93-м году, "Белая гвардия" - группа малораскрученная и некоммерческая. (Парадокс: Зое, автору известнейшей песни "Белая гвардия, белый снег, Белая музыка революций", которую поет половина российского студенчества, иногда приходится покупать сосиски на ужин на последние гроши!) Но ребята не унывают, потому что опираются на одну из высших ценностей, сформулированную в их же собственных строках:
"pre" А утром я открыла окно: плывущий на трех китах Глобус вращался, им правил хаос, деньги и суета. Но то, что ты придумаешь сам, будет всегда с тобой. Вчера ты придумал музыку, дающую свет и покой... "/pre"
Это, конечно, из восточной философии, которой всерьез интересуются все четверо "белогвардейцев" (помимо Зои и Олега ими являются замечательная флейтистка Катя Орлова и соло-гитарист Андрей Рябушенко). А еще им тихонько нашептывают тексты будущих песен любимые писатели - Достоевский, Кортасар, Ричард Бах, Кастанеда, Ремарк. Скажем, песня "Попрошайка" - явно "от Федора Михайловича", "Мы дети уличных кофеен" - ремарковская, и т. д. (Кстати, сами себя они, по словам Олега, долгое время ощущали героями Ремарка.)
К НИМ ПРИХОДЯТ ПЕРСОНАЖИ ИХ ПЕСЕН
ИМ ХОРОШО поется в разных местах - в центре Парижа, на высоком волжском берегу, на московской крыше, где не слышны уличная брань и визг тормозов; только вот в ночных клубах они выступать не рвутся, потому что не верят в способность тамошней публики разглядеть за табачным дымом робко сидящую в уголке собственную юность со стаканом лимонада в руке.
"pre" Здесь нечего делать, милый, таким, как мы, У нас с тобой свитера на локтях потерты, И наше дело с тобой - сочинять аккорды И петь - нас услышат те, кто глухонемы. "/pre"
Я спрашивал у ребят, кто, по их мнению, приходит на концерты "Белой гвардии".
- Конечно же, персонажи наших песен - те, кто пытается как-то разобраться в жизни, определиться со своим предназначением; кто способен самостоятельно расставить все точки над i в тех наших композициях, где есть недосказанность. Мы считаем их полноправными соавторами и всегда рады пофилософствовать с ними после концерта за чашечкой кофе.
Кстати, именно так и началось мое знакомство с "Белой гвардией". Право, сидеть на кухне у Зои и Олега и спорить, например, о финале "Мастера и Маргариты" - большое удовольствие. Но еще большее - слушать их песни: бардовские, кабацкие, в стиле кантри... Жанр в данном случае - не самое важное. Главное - неизменно интересно задумываться над тем, что же они хотят сказать, потому что их умная музыка идет в первую очередь от Слова.