Чтобы работа спорилась, Нина Андреевна Ковалева разговаривает со своими "клиентами" ласково, как с детьми: "Сейчас мы подкрасим губки, нужно добавить немного румян - все будет очень красиво".
В НАЧАЛЕ Нина Андреевна мечтала стать певицей. В конце концов послушалась совета бывшей учительницы - поступила в медицинское училище... Вот уже четырнадцать лет она работает бальзамировщиком в ритуальной службе. За это время она сделала "заморозку", одела и загримировала более девяти тысяч умерших.
- Нина Андреевна, поначалу было страшно?
- Неприятно. Потом привыкла.
- Вам никогда не казалось, что покойник пошевелился?
- Нет. Они только "вздыхают".
- ?..
- Когда человек умирает, в легких остается воздух. Я переворачиваю труп на бок, грудная клетка сжимается, и воздух под давлением выходит.
- Как вы выбрали специальность?
- Встретила подругу по училищу. Та сказала, что у них не хватает людей, а зарплата хорошая. Месяц меня учили вводить препарат, общаться с родственниками покойных.
- Ваши друзья знают, кем вы работаете?
- Половина - да, половина - нет. У многих неправильное представление о нашей профессии: если они узнают, станут настороженно ко мне относиться. Скажем, приду я к соседке, а она будет следить, к чему я прикоснулась, какой ложкой ела. Зачем мне это?
- А сын?
- Сын узнал, кем я работаю, только в восьмом классе. Удивился, посочувствовал: "Мам, это, наверное, очень тяжело, да?" До этого я ему говорила, что работаю медсестрой.
Сегодня в Москве ежедневно умирает около 350 человек. 210 из них обслуживает "Ритуал-сервис", в котором и работает Нина Андреевна (остальная часть падает на долю ведомственных организаций и кооперативов, общее число которых в столице близится к сотне). Самые дешевые похороны стоят 1200000 руб., самые дорогие, как вспоминают сотрудники, обошлись одному бизнесмену, хоронившему свою жену, в 62000 долл. Цена гроба - от 200000 руб. до 39500 долл.
Что же касается прогресса, его новейшие достижения нашли применение и в этой печальной сфере. Разработана машина, плавно опускающая гроб на дно могилы. К услугам предлагаются резиновые костюмы для поддержания формы тела, различные протезы, заменители глаз, волос (смерть редко приходит красиво). Стала выпускаться и специальная косметика для мертвых.
- Где вы обычно обедаете и бывает ли аппетит во время такой работы?
- Ем в ближайшей к дому заказчика столовой. Что касается аппетита, у меня на этот счет никаких комплексов: руки помыла - и за стол.
- Вы оставляете кого-нибудь из родственников умершего в комнате, когда его бальзамируете?
- Нет. Родственники сами не остаются. За всю мою практику только однажды мужчина, имеющий медицинское образование, предложил свою помощь.
- Сколько времени уходит на обслуживание одного заказа?
- Примерно полчаса. Но это чистое время. Бальзамировщик становится близким для членов семьи умершего человеком, причастным к их горю, и те стремятся излить ему свою душу, рассказывают, как болел покойный, как умирал, иной раз даже совета спрашивают, как жить дальше. От этих разговоров не уйдешь и не хлопнешь перед заплаканным лицом дверью. Поэтому время, проведенное по одному адресу, растягивается иногда до полутора-двух часов.
- Есть ли заказ, который вспоминается особо?
- Однажды довелось увидеть мужские слезы. Настоящие слезы, не по пьянке. Ужасное зрелище. Я даже не предполагала, что это меня так потрясет. Видно было, что мужчина очень любил покойную жену.
- Приходилось ли давать родственникам какие-нибудь советы?
- Профессиональные: не открывать форточку, вынести из комнаты цветы... Когда много кислорода, процесс разложения проходит быстрее.
- Ваш самый молодой и самый пожилой клиенты?
- Самая молодая - девушка, восемнадцать лет, саркома ноги. Самая пожилая - бабушка в 101 год, соседка рассказывала, что та еще бодренькая была и умирать не хотела, за неделю до смерти слегла и все твердила: еще бы лет пять пожить.
- Приходилось ли обслуживать кого-нибудь из известных людей?
- Актрису Зубову, сына Анастасии Цветаевой (он умер за полгода до матери). Мне довелось поговорить тогда с Анастасией Ивановной. В свои почти сто лет она была необыкновенно красивой женщиной и все прекрасно помнила. Я не спрашивала, она сама стала рассказывать о сестре, о своей молодости...
- Чем занимаются ваши сын и муж?
- Сын учится в Литературном институте, а муж - художник.
- Нина Андреевна, ваши рабочие проблемы в семье обсуждаются?
- Никогда.
- Муж не ревнует, ведь вам приходится почти каждый день иметь дело с обнаженными мужчинами?
- Мне кажется, он над этим не задумывается.
- Вы боитесь смерти?
- После того как стала работать в "Ритуал-сервисе", о смерти даже не думаю. Иногда могу посмеяться на работе, мол, смотри, Вера, сделай меня красивой, когда умру.
- В загробную жизнь верите?
- Да. Может быть, еще и поэтому так искренне разговариваю с покойными, знаю, душа их где-то поблизости летает и все видит.
* * *
Из этических соображений имя героини материала изменено.