Я молодой и люблю хорошую музыку - самую разную, но особенно оперу и особенно "живьем" в театре. Почему? Не знаю. Может, в детстве уронили или съел чего-нибудь. Впрочем, есть одно деловое предложение. Если на очень короткое время остановить непрерывный аудиовизуальный поп-рок-техно- поток, который стал фоном современной жизни, и попробовать самую малость послушать что-либо симфоническое или оперное, то ничего страшного не случится. Где достать пластинки и компакты с классикой? Да там же, где и вся остальная музыка продается, - в тех же магазинах и на тех же коммерческих лотках, только выбор - особо не разбежишься. Можно рискнуть и по-крупному - попробовать сходить в оперный театр (см. "Я - молодой" N 11, 1993 г.) или в концертный зал. (Западные сверстники проделывают это гораздо чаще нас - вопрос престижа.) Как дополнение существует радиоканал "Орфей" (бывшая четвертая программа радио), где крутят только классику и изредка - джаз.
Не сумеете поймать кайф - стало быть, посылайте все эксперименты подальше и продолжайте тащиться от привычного вам музона, вы неисправимы... А вдруг понравилось? Тоже ничего страшного, удовольствие можно будет повторять, увеличивая дозу.
Начать можно (легче всего) с самого раскрученного "хита" среди опер - ну, конечно же, с "Кармен". В 1874 году ее написал (на нотной бумаге) француз Жорж Бизе, а либретто (то есть текст) по новелле Проспера Мериме придумали Людовик Галеви и Анри Мельяк. Здесь что ни номер, что ни ария, то самый крутой шлягер - прямо как у Сереги Лемоха из почти одноименной команды. Только там "Кар-мэн" - "мужики-машины" да всякие-разные "Чао, бамбино" и "Сан-Франциско", а в настоящей "Кармен" шлягеры куда забойнее да еще на французском (большой привет от мадемуазель Каас)! Что касается русского (я бы сказал даже - древнерусского) перевода либретто, то и оно с его невинно- вампучными перлами типа "Близ тебя вот она порхает вокруг, далеко там любовь" ничуть не хуже новомодных попсовых текстов. Три главных козыря упрямой цыганки - конечно же, "Цыганская песня", "Сегильдия" и "хабанера" (привет от города Гавана, а также от аргентинского танго). Чуть дальше в глубь оперы - и мы услышим эффектные куплеты тореро Эскамильо и лирическую арию Хозе с цветком. А если вспомнить, что еще есть необыкновенно "заводная" увертюра с мощными ударами тарелок, знаменитые симфонические антракты к каждому действию (небольшие оркестровые пьесы перед поднятием занавеса) и множество других мгновенно запоминающихся мотивов?! Так что хочешь - просто слушай, хочешь Си Ди (CD) - слушай, а хочешь - приплясывай.
Сюжет в пересказе не нуждается, а ежели нуждается, то скорее ликвидируйте это белое пятно сами - познакомьтесь с пестрым миром криминогенной Севильи. Тут будут вам драгуны и цыгане, работницы табачной фабрики, контрабандисты и тореадоры, мафия и разборки, поножовщина и дезертирство. И любовь, разумеется, но в паре со смертью.
Страшно вспомнить, что на премьере в парижском театре "Опера комик" "Кармен" с треском провалилась. Газетчики клеймили сюжет о "проститутке", позорящий честное имя музыки. Однако наш славный Петр Ильич словно в воду глядел, предсказав, что через десять лет это будет самая популярная опера в мире. Кто спорит? Образ героини стал неким символом (в том числе и свободной любви). И сегодня каждая уважающая себя примадонна спит и видит, что она - Кармен.
Вокальная партия Кармен предназначена для меццо-сопрано. Это такой сорт женских голосов, что повыше самых низких и пониже высоких, по-научному - средний между контральто и сопрано диапазон и, как правило, эротичный тембр. Кто только не певал Карменситу - на всех и бумаги никакой не хватит. Но самых отъявленных назвать можно.
Испанка Мария ГАЙ (она гастролировала в России в начале века) вошла в историю тем, что во всех подробностях изображала уличную женщину - высоко задирала юбку, из-под чулок извлекала тряпку, громко сморкалась, нагло жрала апельсины и швырялась корками. А наша поэтичная Любовь ДЕЛЬМАС своим мягким бархатистым меццо вдохновила Блока, и у того появились стихи о Кармен: "Как океан меняет цвет..." В провинции в опере Визе царствовала смуглая дочь Ирана Фатьма МУХТАРОВА, эпатировавшая публику не менее дерзко, чем Гай. Среди отечественных супер-Кармен более близкого к нам времени - Ирина АРХИПОВА и Елена ОБРАЗЦОВА. У Архиповой Кармен была слишком крупна, скучновата, не так чтобы всегда молода - зато пение ангельское, дай Бог всем молодым такой голос. Образцова торпедой вылетала на сцену Большого в белом платьице в синий горох, босоногая, начинала "хабанеру" - и все "улетали". К счастью, на пластинки записан спектакль 1959 года, в котором с Архиповой пел итальянский тенор Марио Дель Монако, а спектакль Образцовой в 70-е годы был снят телевидением, она же сыграла в фильме "Моя Кармен", есть и съемки ее потрясающего выступления в этой роли в Венском оперном театре. Существуют записи, сделанные и другими русскими певицами, но это, как говорится, далеко не "фирма".
Благодаря аудио- и видеозаписям мы можем хоть немного быть в курсе того, как обстоят дела с "Кармен" за кордоном. А "у них" Кармен вовсю поют сопрано, и одним из первых "отклонений" была великая La Divina - гречанка Мария КАЛЛАС. К слову, меньше всего удавалась Кармен итальянкам и немкам... Кармен, в общем-то, - существо яркое, симпатичное, но встречаются и резко отрицательные экземпляры - к примеру, Агнес БАЛЬТСА (опять-таки гречанка) в спектакле нью-йоркской "Метрополитен-Опера": красивое животное, но столь же отвратительная и ехидная мразь. Поют Кармен и в полуэстрадной манере, как, например, американка Юлия МИГЕНЕС-ДЖОНС в нашумевшем недавно фильме (Хозе там - Пласидо Доминго). Есть и более старые ленты по мотивам оперы Визе: американский мюзикл "Кармен Джонс" (1954 г.), где за кадром роль озвучивает Мэрилин ХОРН, и фильм "Кармен" (1967 г.) с негритянкой Грейс БАМБРИ, который снял немецкий дирижер, руководитель Зальцбургских фестивалей Герберт фон Караян. Выдающимся английским театральным режиссером Питером Бруком (он двоюродный брат нашего Валентина Плучека) поставлен спектакль "Трагедия Кармен". На музыку оперы создан даже балет "Кармен-сюита" Родиона Щедрина с балериной века Майей ПЛИСЕЦКОЙ. Самое интересное, что все это доступно - то есть посмотреть можно и у нас (изредка показывают, но кое-что осело в фондах и частных коллекциях).
И все-таки, если вы спросите меня, каких Кармен предпочитаю я, то, не задумываясь, отвечу: самый большой кайф - это певицы негритянского происхождения (Леонтии ПРАЙС, Грейс БАМБРИ, Ширли ВЕРРЕТТ, Джесси НОРМАН). Они, конечно, очень разные, эти Карменищи, но во всех, кроме смачной экзотики и сексапильности тембра, сидит еще что-то языческое, дьявольское, с тонким ароматом патологии. Из наших молодых хорошими Кармен могли бы стать немногие: может быть, Ольга Бородина, Елена Заремба, и, видимо, уже нет - Нина Раутио. Увы, "Кармен" не идет сейчас ни в Питере, ни в Москве.
На сегодня все, а теперь вперед - и слушаем "Кармен" Жоржа Бизе.