Из вороха писем, подвластных прихоти почты, эти двое выстроили свой замок любви. Бумажные стены, осмеянные, задуваемые ветром с земли, - они высятся над каменной кладкой тюрьмы.
В 1989 ГОДУ, когда его приговорили к смертной казни, она вышла замуж.
У неё был уже сын, когда ему заменили казнь на пожизненный срок.
Когда они наконец познакомились, у неё было трое детей, а у него - больше десяти лет тюрьмы за плечами. Из назначенных вечных.
Они поженились в кабинете начальника тюрьмы, когда до конца срока ему оставалось всего ничего - одна жизнь.
В ТЮРЬМЕ для пожизненников у времени нет начала и конца. Из этого мира нет хода обратно. Здесь две жизни: конкретная - побудка, прогулка, строгий режим - и выдуманная, сотканная из воздуха воспоминаний и писем. "Жду, люблю, надеюсь. Навечно".
Здесь не говорят таких слов, что сказала женщина, приехавшая рейсовым автобусом, который ходит в эти края раз в неделю. Дома её ждали законный муж и трое детей. А она подошла к каменным стенам и попросила свидания.
- Вы кто? - Здесь не дают свиданий абы кому.
- Я никто. - Она сказала правду. - Я просто его люблю.
И её пропустили внутрь.
- Я готова идти за ним на край света.
Идти нужно было тридцать шагов через тюремный двор под строгой охраной.
Это свидание было первым в их жизни. В её руках были его письма. Его руки - в наручниках.
"Не верьте снам"