Это лицо на чёрно-белой фотографии узнают те, чья молодость прошла в семидесятые. Узнают - и вспомнят имя и голос, звучавший когда-то над просторами СССР.
И, ДОЛЖНО быть, не поверят, когда услышат, что Людмила ТУМАНОВА живёт и сейчас, вот уже сорок третий год не вставая с постели.
В 73-м пластинок ещё не было ни у Высоцкого, ни у Визбора. Виниловые диски авторской песни к тому моменту вышли только у Булата Окуджавы и Новеллы Матвеевой, чьи имена были у всех на слуху. И у Людмилы Тумановой, неизвестной исполнительницы из Кургана, к тому моменту уже десять лет как прикованной к инвалидной коляске...
"Я была как Золушка, которая знала, что сейчас начнётся её бал"
ШЕЛ 1963 год, и девочка восемнадцати лет порхала над землёй, оттолкнувшись от асфальта чёрными лодочками с бархатными бантами. Она была талантлива, её с детства прочили в артистки, и театр был голубой мечтой. Она уже играла в театральной студии, работала на курганском телевидении и собиралась покорять Москву. Оставалось ещё чуть-чуть, и взошла бы её звезда. Всё оборвалось в одночасье...
Первой её ролью в кино должна была стать роль в документальном фильме о знаменитом докторе Илизарове, который изобрёл аппарат, ставящий на ноги калек. Илизарова должен был играть Илизаров, а его пациентку, девушку, у которой одна нога короче другой, - молодая актриса Туманова. В сценарии была такая сцена: кафе, музыка, одинокая девушка за столиком, молодой человек подходит пригласить её на танец... Он не знает, что девушка не может танцевать. Не может ходить. Не может завести роман с этим юношей. Чтобы вжиться в роль, Людмила пошла с доктором Илизаровым в больницу. Она и не представляла, насколько вживётся в эту роль.
- Сам Илизаров представлял меня врачам: "Артистка Туманова", водил по отделению, доктора восхищённо шептались, медсёстры завидовали... Я была Золушкой, которая знала, что сейчас начнётся её бал.
Когда открылась дверь в палату, артистка Туманова увидела знаменитый аппарат Илизарова и людей на кроватях с забинтованными, подвешенными кверху ногами среди железных механизмов. Больная девушка дала ей замусоленный роман Цвейга "Нетерпение сердца". Книга заканчивалась плохо: в финале обездвиженная Эдит фон Кекешфальва, полюбившая юношу, который пригласил её на танец, бросилась с башни вниз головой, чтобы наконец покинуть постылое инвалидное кресло. Что-то сдавило грудь...
Сыграть свою роль в этом фильме Людмила Туманова не успела. Когда случилось страшное, доктор Илизаров примчался первым, но даже он был бессилен.
В октябре 63-го на главной улице Кургана, прямо напротив здания милиции, онемевшая толпа смотрела, как молодой парень с остекленевшими глазами всаживал нож в красивую девочку. Первый удар - со спины, потом - в бившееся на тротуаре тело, целясь в сердце. Последний - в позвоночник, задев спинной мозг и одним ударом поставив точку в её полёте над землёй.
Судебный процесс был очень громким. Человек, имя которого Людмила не хочет вспоминать, работал звукорежиссёром на курганском ТВ, значился в списках золотой молодёжи и вел некомсомольский образ жизни. Коллектив решил взять его на поруки. Тянули жребий. Жребий выпал ей. Они стали встречаться. Он предложил ей руку и сердце - она отказала. Он отомстил. Его посадили на 15 лет. Её - пожизненно.
"Время близится к концу, и нельзя тратить его на чепуху"