Давид Давыдов - такое имя запоминается сразу. Такое имя даётся неспроста.
"Я ЗНАЮ, рано или поздно мы найдём деньги, чтобы спасти сына. Но я боюсь, что это будет всё-таки поздно... А я ведь уже 6 лет поднимаю на ноги весь мир!"
КАЗАЛОСЬ, от этой мамы, как и от сына, должна уже была остаться только тень. Шесть лет! А Стелла Давыдова, автор этих строчек из письма, улыбается. И муж её рядом, Виталик, тоже улыбается. Я только потом поняла, что значит эта улыбка... У них остался час до поезда Санкт-Петербург - Ставрополь, и за этот час им надо успеть всё рассказать.
- А вы думали, мы сейчас плакать будем? Нет, если 6 лет плакать - толку не будет. Нам жить надо - чтобы сын жил.
Жить Давид Давыдов может только 12 дней. Есть кашу, укладываться в кровать между мамой и папой, капризничать, смотреть мультики. На 13-й он начинает умирать. Утром 13-го дня мама собирает вещи и они идут в районную больницу. Там их уже ждут. Десять дней Давиду переливают чужую кровь, потому что со своей он жить не может. Кровь сдают односельчане. Все руки у него в синяках. Время от времени мама говорит сыну, что тоже пошла "капаться", чтобы мальчик не решил, что с ним что-то не так. Сейчас Давид думает, что это нормально и все делают так: живут по 12 дней, а на 13-й начинают умирать. Потом "капаться". Потом снова жить.
Чтобы как-то уравновесить эту картину мира, Стелла всегда прокладывает их путь к больнице через рынок - и, только набрав запас машинок на следующие 10 дней, Давид соглашается идти дальше. Наверное, ни у одного мальчишки нет такой большой коллекции игрушечных машин, как у Давида Давыдова.
- А самый главный автомобиль - милицейский. Милиционером мечтает стать. В игрушках мы ему никогда не отказываем: а вдруг Давид не выкарабкается - как нам жить-то потом? С мыслью, что у него было мало машинок...
"Мама, я некрасивый?"
КОГДА Стелле и Виталику нужно обсудить что-то про болезнь сына, но так, чтобы Давид не догадался, что болен, родители переходят на армянский.
- Посмотри, он опять плохо выглядит! - горячо шепчет Стелла мужу. А Давид, который начал уже разбирать язык, переспрашивает: "Мама, я что, некрасивый?"
- Вы думаете, это жизнь? Переливаниями крови мы всего лишь не даём ему погибнуть. Но так Давид долго не протянет. Я знаю, о чём говорю. Я уже видела, как они умирали...
В маленькой ставропольской станице только на глазах Стеллы умерло уже несколько детей, вот так же ходивших с мамами "капаться", не дотянув до 20 лет... Талассемия - заболевание малых народов, где все кровные связи так близки. Эти дети умирают, потому что их родители когда-то полюбили друг друга. Стелла из села Эдиссия встретила армянина Виталика на поселковой дискотеке. В 91-м танцевали под "Ласковый май"...
В родном селе Виталика на 5 тысяч жителей приходилось всего 19 фамилий. Давыдовы поженились и родили первого ребёнка. Он вырос здоровым. А шесть лет назад родили второго и назвали его Владиславом. И у Владислава была талассемия. Смертельное заболевание крови.
- Мы не знали, куда бросаться, потому что тогда казалось, что спасения нет, и решили поменять сыну имя. Мы окрестили его на библейский лад - Давидом. Батюшка сказал, что сила и свет придут к нему с этим именем.
Есть всего 2 донора
МАЛЕНЬКИЙ мальчик, с выпирающим животом (все органы болезненно увеличены), фиолетовые синяки, огромные глаза (свет это или болезнь?), майка в полоску, семенит на тонких ножках и прячется за спину папы. Выглядывает оттуда украдкой. Ему уже 6, и за это время силы в нём только убавилось. Зато в их село пришёл Интернет. И, сидя за единственным компьютером на почте, мама Стелла узнала, что детям любви малых народов уже необязательно умирать. И даже что они могут жить не урывками по 12 дней, а без перерыва.
- Раньше бабушки говорили, много младенцев в округе умирало от непонятной болезни. Но я-то знаю теперь, что с моим сыном! И знаю, как его спасти.
Пересадка костного мозга. От неродственного донора, "не наших кровей", как говорит Стелла. 200 тысяч евро в зарубежной клинике.
Эту операцию делают и в России. Но нам недоступен американский банк данных доноров, которым может пользоваться немецкая клиника города Идар-Оберштайн, которая готова провести операцию. Именно в этом банке нашлись полностью совместимые с Давидом доноры, после того как немцы провели высокоточные анализы, исследовав присланную в запаянной колбочке слюну Давида. Доноров всего 2. На всю планету. Кто-то из этих двух незнакомцев может отдать мальчику со Ставрополья немножко своих клеток, чтобы мама и папа знали, как им всем жить дальше.
Осталось только найти деньги. Вы поможете?
...Давыдовы возвращаются из Петербурга домой. В сумочке у Стеллы две бумаги. Заключение питерских врачей. И приглашение в Идар-Оберштайн. У Давыдовых нет и никогда не будет таких денег. Они говорят это в суматохе Московского вокзала - и улыбаются. Это улыбка отчаяния. Под ликом любви.
До поезда Санкт-Петербург - Ставрополь осталось всего ничего. Давыдовы спешат. Уже 11 дней, как они уехали из дома. Завтра двенадцатый. Последний. Послезавтра Давид Давыдов снова начнёт умирать.
Если вы не поможете.
- Бог даст, вылечишься, станешь милиционером, - шепчет папа Виталик, подсаживая сына в вагон.
Тем, кто хочет помочь
ДЛЯ тех, кто решился поддержать программу, мы публикуем банковский счёт.
Благотворительный фонд "АиФ. Доброе сердце", н/сч 40703810940170358401 в АКБ "Промсвязьбанк"(ЗАО), Москва, ИНН 7701619391, БИК 044583119, корр/сч 30101810600000000119. Назначение платежа: программа "АиФ. Доброе сердце" (НДС не облагается).
Образец заполнения бланка
Валютные переводы
Благотворительный фонд "АиФ. Доброе сердце"
101000, Москва, ул. Мясницкая, д. 42
ИНН 7701619391, КПП 770101001
JSCB "Promsvyazbank" (CJSC)
Moscow, Russia, SWIFT: PRMSRUMM
Доллары США (USD) N 40703840240170358401 with
Deutsche Bank Trust Company Americas,
New York, NY, USA
SWIFT: BKTR US 33
Account No. 04410090
ЕВРО (EUR) N 40703978840170358401 with
Deutsche Bank AG
Taunusanlage 12, 60325 Frankfurt/Main Germany
SWIFT: DEUT DE FF
Account No 10094751040000
Телефон/факс (495) 221-56-28, dobroe@aif.ru