"Когда я умру, не надо пышных похорон. Заверните меня просто в газету", - завещал он. Когда он умер, так почти и вышло.
"ПОСВЯЩАЮ дочери Светлане" - стоит курсивом короткая строка под названием последней книжки фантаста А. Беляева. "Ариэль" - роман о человеке, который наяву умел летать так, как летают только во сне, - вышел в 1941 году. В январе 42-го писателя уже не стало.
В зимнем Пушкине, под Ленинградом, стояли немцы.
"А если бы осталась одна голова?"
ПЛОТНЫЙ туман прореживает спальную окраину Петербурга. Я иду к его дочери Светлане.
На столе - чай и хлеб. На стене - портрет папы в рамке. Я щёлкаю цифровым фотоаппаратом - "Фантастика! Жалко, папа не дожил". Последний раз она видела его, когда ей было 12.
Беляев в этом возрасте, мальчишкой, прыгал с крыши сарая, раскрыв старенький зонт - надеясь взлететь... В свои 12 лет его дочь ковыляла с ребятами смотреть на руины - авиационная бомба упала на магазин игрушек.
Всего пару раз Светлана Беляева смогла получить гонорар за книги отца. А в 91-м истёк пятидесятилетний срок её прав на авторские отчисления. Вот всё её наследство: отец писал фантастику - она пишет фэнтези. У отца всю жизнь был туберкулёз позвоночника - у неё уже 78 лет туберкулёз коленного сустава.
- Отец плакал, когда узнал, что мне передалась его болезнь. Хотя свою он переносил очень мужественно. И даже привык к ней. Большую часть жизни он проводил лёжа, в специальной гипсовой "кроватке", в которой боль чувствовалась не так остро. Клал на грудь фанерку - и писал. А когда наступали улучшения, выходил на улицу, затянутый в кожаный корсет. Во время обострений его загипсовывали по самые уши. Это было похоже на инквизицию: он лежал на растяжках, где роль грузов выполняли привязанные к ногам кирпичи... "Мой мир ограничен расстоянием вытянутой руки", - говорил он.
И отправлял своих героев в неизведанные глубины моря и к далёким звёздам. "Человек-амфибия", "Звезда КЭЦ". С себя, из своего мира расстоянием в руку, он написал одну книжку, сузив мир героя ещё больше. "А что, если бы осталась одна голова?"
- Идея "Головы профессора Доуэля" отцу пришла, когда он в своём беспомощном состоянии задумался, что, не будь у него рук, он не мог бы даже мухи согнать со своего лица.
Чёрный жук сел на лоб профессора Доуэля в начале романа.
- Моя мать, Маргарита Магнушевская, наполовину шведка, стала для него всем - сиделкой, женой, машинисткой. Они познакомились после революции в Ялте. Отец лежал, прикованный к кровати. Она работала в библиотеке и приносила ему книги.
Когда через 10 лет НКВД разрешит взять в сибирскую ссылку самое ценное, Маргарита завернёт в узелок книги первого советского фантаста, своего мужа.
Гнилая интеллигенция