Она не знает, как выглядит солнце. Представляет его как блестящий круг, похожий на золотые медали, развешанные по стенам её квартиры.
ПЕРВАЯ отечественная чемпионка Параолимпийских игр Тамара Панькова не видит с детства. Ударов судьбы, выпавших на её долю, хватило бы на десяток людей. Отказаться от имени, смириться с вечной темнотой, никогда не видеть лиц своих детей... И тем не менее Тамара счастлива.
"Рыжая ведьма"
...1951 ГОД. Далёкая Чита. Шесть лет как закончилась война, но ещё не отменили карточки, и буханка хлеба ценится на вес золота. На окраине города работают пленные немцы. У них, как ни странно, хлеб есть всегда. Местные женщины бегают к ним на свидания. Не из любви - свидания "оплачиваются".
- Так я на свет и появилась, - рассказывает Тамара Андреевна. - Мой старший братик начал пухнуть с голоду, и мама решилась. Спасла его, а через девять месяцев меня родила. Спасибо той буханке хлеба...
Она родилась здоровой. Дочь Генриха Шнайдера - Мина. Так - в немецком духе - назвала её мать, помня о причине, по которой девочка появилась на свет. Соседские бабки нагадали: коль без отца расти пришлось, быть малышке счастливой. Кто бы знал тогда, какие удары готовит для неё судьба...
Мине было полтора года, когда она заболела корью. В местной больнице страдающий от похмелья врач закапал девчушке капли в глазки, "чтоб не гноились". Лекарство оказалось ядом. Едкая жидкость полностью выжгла зрачки. С ослепшей дочкой на руках мать несколько лет обивала пороги больниц. "Зрение ещё можно вернуть", - наконец определил какой-то профессор. Мину положили в детское отделение, операцию назначили на следующий день. Ночью больничная малышня решила поиграть в чехарду. Слепую девочку сбросили с кровати. Падая, она сильно ударилась головой. "Теперь шансов нет", - констатировали наутро врачи.
За пол-литра молока, вынесенного с фермы, чтобы накормить детей, мать выгнали с работы. Умирать с голоду не хотелось, и слепая девочка рыла по ночам на ощупь овощи на чужих огородах. "Рыжая ведьма" - так прозвали её соседи.
"Спорт - единственный шанс"
В ИНТЕРНАТЕ, куда в 8 лет Мину отдали жить и учиться собирать прищепки, ей дали новое имя - Тамара. Однажды слепую девочку, уверенно несущуюся по дорожке стадиона, приметил учитель физкультуры. "Ты могла бы стать великой спортсменкой, - сказал он ей. И, подумав, добавил тихо: "Спорт - твой единственный шанс в жизни. Тебе будет трудно. Но не сдавайся". В Тамару не верил никто. Слепая бегунья - что за чушь?
А она не только бегала. Прыгала в длину, метала копьё, толкала ядро. Это только непрофессионалам кажется: какая разница - копьё бросить или стометровку пробежать. На самом деле каждый из этих видов спорта требует особой подготовки. Тамара же бралась за всё. Но вовсе не из любви к спортивному искусству. Просто за каждый освоенный вид платили дополнительную стипендию. 25 рублей за месяц изнуряющих, до седьмого пота, тренировок...
В конце 70-х в Польше проходил любительский чемпионат соцстран среди спортсменов с ограниченными возможностями. Чиновники вспомнили о Паньковой. "Тебе доверена высокая честь - представлять нашу страну за границей, - наставляли Тамару. - Иностранцы должны увидеть, как наша Родина заботится даже о тех, кто не может приносить пользу обществу".
...Трибуны грохнули от смеха, когда советская спортсменка вышла на старт. А растерянная Тамара не понимала, отчего хохочут зрители. Ведь она не могла видеть, что спортивные шорты, которые перед поездкой ей выдали в спорткомитете, сзади все в дырах - их побила моль.
Потом ей ещё не раз приходилось сталкиваться с циничным безразличием спортивных функционеров. В Токио, где ей, измотанной после изнурительных соревнований, категорически наказали: "Не смей в гостинице брать из холодильника еду: стране за неё валютой платить придётся!" Или в Атланте, где за победу в мировом чемпионате слепой спортсменке в качестве приза вручили... дамский роман "Девственница" и цветной иллюстрированный альбом об олимпийском движении. В Италии Панькова выиграла сразу два важных забега, а чины из спорткомитета даже не поздравили с завоёванными медалями. Зато позвонили из Ватикана.
Папа Иоанн Павел II, потрясённый видом слепой бегуньи, пригласил Тамару на аудиенцию. Выслушав историю её жизни, понтифик прошептал: "Вы - сверхчеловек..."
В 1988 г. Советский Союз впервые выставил сборную на Параолимпийские игры. Панькову заявили к участию сразу в трёх забегах - на 400, 800 и 1500 метров. Она выиграла все три.
"Мистер Крокодил"