У каждого участника Сталинградской битвы - свой Сталинград.
Пехотинец видел его из окопа или подвала, генерал - через окуляры стереотрубы. А Иван ПСТЫГО, получивший после войны маршальские погоны, видел город сверху. Он был лётчиком штурмовой авиации.
- 16 ИЮЛЯ 1942 г. наш 504-й штурмовой авиаполк в составе 21 новенького штурмовика Ил-2 прилетел из Борисоглебска на аэродром Песковатка на левом берегу Дона. На следующий день был образован Сталинградский фронт. Так для меня началась Сталинградская битва.
Тогда, в конце июля, кстати, вышел знаменитый приказ Сталина N 227, который в народе окрестили как "Ни шагу назад!". Приказ в принципе был правильный, хотя и содержал в себе резкие слова в адрес Красной армии и всего советского народа. Хотя справедливости ради скажу, что войска наши на Дону упёрлись и перестали отступать не по этому приказу, а где-то за неделю до него.
Волга в огне
СОБСТВЕННО, сражение за сам город началось где-то в начале сентября. 23 августа Сталинград бомбили 2 тысячи немецких бомбардировщиков. Сталинград - уникальный город, он на 70 км изгибается вдоль Волги. В ширину же - всего 600 метров, подряд стоят 6 заводов-гигантов. Бомби -не хочу, даже прицеливаться особенно не надо. Промахнуться почти невозможно.
Кто успел спрятаться в подвал - повезло. Или если две стены дома шатром сложились - самое безопасное место! Люди в такие места прятались. Но всё равно тогда гражданских погибло очень много. Потери до сих пор уточнить не могут. Ну и пожары, конечно, начались. Там треугольником стояли три огромных нефтехранилища. Вернее, нефтяных озера. Таких больших, что по поверхности на лодках плавать можно. При бомбёжке они все загорелись, и нефть потекла в Волгу. Я тогда как раз на цель заходил и вижу: река горит! Местами на всю ширину Волга была покрыта пламенем. Жуткое зрелище!
Хотя эти пожары нас и спасали. Они не давали немецкой авиации прицельно работать по нашему переднему краю и аэродромам.
Как мы это выдерживали, теперь и сам понять не могу. Молодые были. Мне в апреле 42-го как раз 24 года исполнилось. Во мне росту 173 см.
Невелик мужичок! А весил я тем летом и того меньше - 53 кг. Не ел почти ничего - просто не лезло в горло, и всё! И так со всеми было. Мы напоминали боевых петухов, у которых, кроме шпор и мышц, ничего нет. Вернёшься с задания, ляжешь под крыло и провалишься в какое-то сумеречное состояние между сном и явью. Тут снова сигнал: "По машинам!" И так день за днём...
Штурмовики над улицей
В ОДИН из таких дней только с задания вернулись -говорят:
- Быстро-быстро перевооружайся! Группу поведёшь.
- На какую цель?
- 62-ю армию Чуйкова разрезала танковая группировка немцев. Сейчас они на перекрёстке Коммунистической и Саратовской улиц. В общем, давай туда.
А как я их найду в каменном месиве, в которое превратился город? К этому времени наши обороняли уже не полоску земли вдоль Волги, а отдельные островки в море руин. Где искать эту Коммунистическую и эту Саратовскую? Но приказ есть приказ, а за неисполнение - трибунал! В общем, выруливаю на старт с самыми мрачными предчувствиями относительно своей судьбы. И тут вижу: вопреки всем правилам навстречу мне по взлётной полосе мчится "эмка" - в последний момент начальнику штаба дивизии удалось разыскать крупномасштабный довоенный план города.
С этого момента всё пошло как по маслу. Взлетели, нашёл железнодорожный вокзал - в любом российском городе от него всегда надо плясать, как от печки. От вокзала быстро Коммунистическую улицу нашёл. На ней танки. У меня под брюхом крупная для штурмовика бомба подвешена - ФАБ-250. Ею я должен обозначить центр цели. Из пикирования, градусов под 60, я её на немцев и "уронил". Все по радио кричат: "Попал, попал!" А я им: "Прекратить разговоры, приступаем к работе!" Замыкаем круг - это такое стандартное боевое построение штурмовиков, при котором они друг за другам летят и по очереди "ныряют" на цель. И пошло: бомбы, реактивные бронебойные снаряды, пушки... Увлеклись так, что выходить из пикирования стали ниже труб пятиэтажных домов, что вдоль Коммунистической стоят. А с КП Чуйкова (он 62-й армией, оборонявшей Сталинград, командовал) кричат по рации: "Молодцы, горят, давайте ещё заход!" А уже нечем. Всё до последнего снаряда, вашу мать, израсходовали! Пожгли то ли 9, то ли 12 танков. Остальные повернули и ушли. Пока летели домой, мне в воздухе присвоили звание капитана. Потом девушки-связистки показали мне запись переговоров по "Бодо" (было в войну такое секретное буквопечатающее устройство) Хрюкина (командующего 8-й воздушной армией. - Ред.) с командиром моей дивизии. Хрюкин спрашивает:
- Кто водил группу?
- Пстыго.
- Кто он у вас?
- Старший лейтенант.
- Так вот, он уже капитан!
- А мы его ещё не представляли к очередному званию...
- А на кой х... мне твоё представление?
Всё так и было написано, слово в слово. Телеграфистка, как ни красней, не имеет права выбрасывать из служебных переговоров ничего, в том числе и мат. В общем, всё в этом документе так и осталось для истории.
Три варианта истории