Человечество заметило: оно медленно, но неуклонно стареет. Но это касается в первую очередь развитых стран, к числу которых, как ни странно, относится и наша матушка-Русь. Сегодня у нас в стране людей в возрасте 60 лет и старше 20%, в Западной Европе - 30, а в Африке -всего 5%.
Просто поговорить
ДЕМОГРАФИЧЕСКИЙ перекос вызвал перекос нравственный, особенно в больших городах: стало много одиноких и одиноко живущих стариков. Первые - это те, которые вообще не имеют родственников, вторые имеют, но заботы о престарелых родителях дети и внуки особо не проявляют. В моем подъезде живет 82-летняя женщина. У нее есть сын, внук, две внучки. Но все они имеют квартиры в разных концах Москвы и бабулю свою навещают от случая к случаю. Хлеб, кефир, лекарство покупаю ей я - это нетрудно. Гораздо труднее, когда ей удается заманить меня к себе, - говорит она без умолку и не отпускает. Я понимаю, что ей хочется побыть с живым человеком, невозможно же общаться только с телевизором. Понимаю и... терпеливо слушаю ее.
Лет двадцать тому назад мне довелось жить в знаменитом доме в Большом Гнездниковском переулке. Его построил в 1913 году известный архитектор Нирнзее специально для одиноких холостяков. Там только однокомнатные квартиры, но площадью не менее 40 квадратных метров, туалет, ванная и никакой кухни. В доме находился ресторан, и жильцы -люди весьма состоятельные - питались в нем, а по желанию могли заказать еду к себе в номер.
После революции дом заселили в основном парт-совработниками. Небольшие прихожие новые жильцы быстро переделали в кухоньки, получился как бы дом гостиничного типа. К моему поселению там его скорее можно было назвать домом для престарелых. Тогда-то я вплотную столкнулся с психологическими проблемами одинокой старости. Самой главной оказалось отсутствие общения, когда не с кем поговорить.
Просто поговорить - не такое уж это простое дело, как кажется. Вроде бы много вокруг людей, а пообщаться не с кем. "Одиночество в толпе" -так назвали это явление психологи. Явление типично город- V ское, особенно больших городов. Те же психологи пришли к выводу, что тяга пожилых людей к свободному общению коренится отчасти в самой социальной природе человека. Молодой, даже одинокий, удовлетворяет эту потребность на работе, пожилой же лишен "роскоши человеческого общения", которое, как выяснилось, вовсе и не роскошь, а своего рода "витамин жизни". Пройдитесь в погожий день по паркам и бульварам, и вы обязательно встретите пожилых людей. А пресловутые сидения на лавочках у подъездов? Но это - привилегия малых городов и старых кварталов. В новостройках и скамеечек нет у подъездов, и знакомиться пожилым людям трудно.
Танцующие старики
КАЖДЫЙ вечер в Тимирязевском лесопарке можно наблюдать удивительную картину - танцующих стариков. Нет, это не ансамбль долгожителей, это все обыкновенные пенсионеры, танцующие, как выразился один из них, "для собственного удовольствия". Танцуют они круглый год, зимой и летом, толь-"^ ко поздней дождливой осенью и весной, когда тает снег, устраивают вынужденные каникулы.
- В квартире так скучно, одиноко, - сказала 69-летняя Ирина Ежелева, и я отметил для себя, что дом свой она назвала казенным словом "квартира". - При-
дешь сюда, в лес, наговоришься, и на сердце легче становится. - И снова я отметил, что сказала она "наговоришься", а не "натанцуешься". И эта женщина отнюдь не одинокая, она живет с дочерью и внуком. - Но у них свои интересы, а то, что мне интересно, их мало трогает, - объяснила Ирина Власовна.
- А я здесь сердце вылечил, - подключился к беседе 72-летний Самуил Перельман. - У меня инфаркт был. Хожу сюда, танцую понемножку, дышу свежим воздухом.
Двадцать лет прошло с тех пор, как переехал я с Гнездниковского в район Тимирязевки, двадцать лет наблюдаю за этим "клубом под открытым небом", который уже тогда имел лет десять стажа. Из тех, первых, уже нет никого, да и сам я постарел - река жизни течет не останавливаясь. Но недаром сказано: "Спасение утопающих - дело рук самих утопающих". Самодеятельный клуб в Тимирязевском лесопарке -наглядный пример самоспасения через самоорганизацию. Даже в советское время одинокие старики были, по существу, предоставлены самим себе, помните пронзительную до боли повесть Бориса Васильева "Вы чье, старичье?"? Ну а сейчас пожилым у нас, не побоюсь этого слова, - сплошное мучение, а не жизнь. Если о степени демократичности общества можно судить по его отношению к женщине, то, думается, отношение к старикам - не менее точный показатель уровня гуманности. В странах Западной Европы, в Америке, Канаде пожилые люди, не говоря о том, что имеют приличные пенсии и столь же приличное медицинское обслуживание, объединены в самые различные клубы: любителей вязания, домашних цветов или домашних животных, игры в бридж и т. д. и т. п. Клубы представляют всего несколько комнат, которые выделяют пожилым муниципальные власти или покупают в качестве благотворительного акта богатые спонсоры. Много ли вы сможете припомнить таких клубов для пожилых у нас? Получается заколдованный круг: пожилые не имеют навыка самоорганизации, общество, государство не имеет охоты помочь своим пожилым согражданам. Так и живем мы где-то посередине между цивилизованностью и дикостью.