Альфред Хичкок: великий и несчастный

   
   

Ледяных, недоступных, сексуальных блондинок в картинах Хичкока всячески унижают, словно это доставляет режиссеру удовольствие. Он действительно любил, но одновременно остро ненавидел красавиц.

Кошмары детства

Даже человек, который не замечает разницы между Тарковским и Кончаловским, который никогда не интересовался авторством просмотренных картин, знает режиссера Альфреда Хичкока. Его имя давно стало нарицательным, потому что маэстро всегда свято соблюдал придуманное им же правило: "Фильм - это жизнь, с которой вывели пятна скуки". Личная жизнь "мастера страха" никогда не была скучной, но и счастливой она, увы, не была...

Сейчас всем начинающим кинематографистам работы Хичкока приводят в качества образцового примера саспенса. То есть долгого, мучительного и нервного ожидания чего-то ужасного. Нарастание напряженного ожидания в лучшем виде предстает в его картинах. Между тем все киноприемы мастера сформировались в его голове еще в детстве, на практике...

Альфред Джозеф Хичкок родился 13 августа 1899 года в Лондоне. Его отец не был отягощен тактом: воспитывать неуклюжего толстого мальчика он старался по старинке, кнутом. И без всякого пряника. Однажды он отправил пятилетнего малыша с запиской в полицию. Начальник участка прочел ее и со словами: "Вот как мы поступаем с нехорошими мальчиками" - запер беднягу в камере. Альфред пробыл там, наверное, всего-то пару часов. Но свои впечатления запомнил на всю жизнь: и спустя годы он панически боялся полиции, из-за этого никогда не садился за руль автомобиля, был едва ли не единственным в Голливуде человеком, который платил все налоги... А тема законопослушного гражданина, невинно обвиненного во всех грехах, стала одной из центральных во всем его творчестве. Когда Хичкоку стукнуло 7 лет, его отдали в иезуитский колледж святого Игнатия, где монахи учили мальчика иностранным языкам, математике и хорошим манерам. Заодно колотили по заднице резиновыми палками в наказание за провинности. Время экзекуции разрешалось назначать самим наказанным, так что пацаны обычно откладывали это на неделю и долгих семь дней тряслись потом в страхе. Вот вам и саспенс, тревожное ожидание беды в самом реальном своем воплощении! Иезуиты накрепко вбили в голову важному отличнику-всезнайке Альфреду, что нельзя никому показывать свои чувства. Правда, святая церковь не избавила его от груза комплексов, которые знаменитейший режиссер будет тащить сквозь всю свою жизнь.

Одинокая, "пузатая" юность