- Зачем вы к нему ходите? - сквозь неплотно прикрытую дверь Леонид услышал раздраженный голос лечащего врача. - С ним не стоит возиться... Умрет? Страшнее будет, если он выживет... Красов закрыл глаза и повернул голову к стене... Большего сделать он был не в силах и сквозь навалившуюся тьму с тоской подумал: "Неужели прав только что ушедший из палаты известный нейрохирург, откровенно сказавший: "Ходить?! Сидеть вряд ли сможешь. В лучшем случае - инвалидная коляска... Да и та не скоро... А пока покой, полный покой...".
Покой, покой и только покой
ПОКОЙ, покойник, больничные покои... Как хирург Леонид Красов прекрасно понимал всю тяжесть своего положения, но как спортсмен не мог и не хотел мириться с положением парализованного инвалида, которое уготовила ему судьба.
...В тот далекий морозный февральский день 1963 года Леонид собрался с друзьями за город хорошенько размяться на лыжах и "полетать" с небольшого любительского трамплина. Накануне у него произошел довольно странный разговор с приятелем и соседом по лестничной площадке Борисом Эрлихом.
- Скажи, хирург, - неожиданно спросил Борис, - какая самая страшная для человека травма?
- Перелом позвоночника...
- Именно это с тобой и произойдет, - тут же последовал ответ Бориса.
- Может быть, - легкомысленно согласился Леонид. - Но до лета, когда я, как бешеный, ношусь на мотоцикле, еще далеко...
На следующий день "скорая" привезла его с переломанным позвоночником в Институт им. Н. В. Склифосовского, где совсем недавно он проходил курсы усовершенствования врачей.
Оперировавший Красова блестящий хирург-травматолог Иван Кучеренко приказал санитару накрыть Красова простыней и отвезти в... морг. Его оставили в коридоре, накрытого простыней, в полной уверенности, что до утра не доживет.
В первые три дня, пребывая в полном покое, лежа на надувном матрасе, с трудом преодолевая боль и продираясь сквозь хаос в мыслях, Красов попросил кого-то записать в дневнике: "Все что угодно, только не покой! У меня остались здоровые руки и голова. Мой враг номер один - безделье. Движения могут и должны творить настоящие чудеса".
Из дневника Л. Красова