Словечки, язвительные замечания и реплики Раневской еще при ее жизни расходились, как круги по воде. "Если больной очень хочет жить, врачи бессильны". "На голодный желудок русский человек ничего делать не хочет, а на сытый - не может". "Если у вас бессонница, считайте до трех. - А если не поможет? - До полчетвертого".
Ее любимыми словами были "жопа" и "говно". "Я не пью, больше не курю и никогда не изменяла мужу - потому что у меня его никогда не было", - сказала она одному журналисту. "Так что ж, значит, у вас совсем нет недостатков?" - "В общем, нет. Правда, у меня большая жопа и я иногда немножко привираю".
Как много любви, а в аптеку сходить некому
ЩЕДРО наделив Фаину Раневскую талантом, Господь, видно, решил сэкономить на другом - и недодал ей любви. Я имею в виду не обожание публики, которого хватало (во время гастролей Театра имени Моссовета в Одессе кассирша говорила: "Когда Раневская идет по городу, вся Одесса делает ей апофеоз"). Я имею в виду ее одинокую жизнь. "Как много любви, а в аптеку сходить некому", - говаривала она. Друзья у нее были, поклонники тоже, а своей семьи не было. То есть в начале жизни - была, но сразу после революции мать, отец, сестра и брат эмигрировали. Вернулась - полвека спустя - одна лишь сестра Белла. Овдовев и оставшись в одиночестве, она приехала к Фаине умирать.
Раневская - это псевдоним. В честь чеховской героини. Юная Фаина была так потрясена спектаклем "Вишневый сад", что не обратила внимания на выпавшее из сумочки портмоне. Ветер стал разбрасывать деньги, а она только и сказала: "Красиво летят - как осенние листья". "Вы прямо как Раневская", - изумился ее спутник.
Родилась Фаня Фельдман в 1896 году в Таганроге. Ее отец, Герш Хаимович, был человек очень состоятельный. Ему принадлежали фабрика сухих красок, несколько домов, магазин, склады и даже пароход. В городе его уважали, он был старостой синагоги и основателем приюта для престарелых евреев. Свое происхождение Фаина не афишировала. Как-то, мучаясь над сочинением своей биографии, она начала: "Мой отец был небогатым нефтезаводчиком...", порвала и больше никогда автобиографий не писала. Мать ее была женщиной чувствительной, любительницей искусств. Одно из детских воспоминаний Фаины: мама в слезах, они текут рекой, и унять их невозможно. "Что такое, мамочка, что случилось?" - "В Баденвейлере умер Чехов". А на ковре - упавший томик его рассказов. Фаина убежала с ним и, не отрываясь, прочитала "Скучную историю". Так, когда ей еще не было восьми, Антон Павлович впервые вошел в ее жизнь. И расположился в ней надолго: пока она не переиграла все его пьесы: "Вишневый сад" (Шарлотта), "Чайка" (Маша), "Свадьба" (Змеюкина), "Юбилей" (Мерчуткина), "Три сестры" (Наташа), "Дядя Ваня" (старуха Войницкая). Второй раз Фаина увидела мать в таком же горе, когда умер Лев Николаевич Толстой. "Погибла совесть, совесть погибла", - рыдала мама.
С детства Фаина была робкой, от неуверенности заикалась (это осталось до старости и проявлялось в минуты волнения, но только в обычной жизни и никогда - на сцене). Она тяжело сходилась с детьми и неважно училась. Гимназию так ненавидела, что родителям пришлось ее забрать. Она получила домашнее образование и сдала гимназический курс экстерном. Как такая стеснительная девушка могла вбить себе в голову, что ее призвание - театр, непонятно! Семья до поры до времени относилась к увлечению дочери спокойно, но, когда та заявила, что пойдет в актрисы, Герш Хаимович высказался резко: "Посмотри на себя в зеркало - и увидишь, что ты за актриса!" Однако легче было бы остановить поезд на полном ходу, и в девятнадцать лет Фаина ушла в самостоятельную жизнь.
Профессиональная непригодность