21 марта с разницей в 14 лет родились два выдающихся певца России: в 1889 г. - Александр ВЕРТИНСКИЙ, в 1903 г. - Вадим КОЗИН.
Русский Пьеро
Дмитрий Шостакович говорил о нем, что он музыкальней многих композиторов, а Федор Шаляпин называл "великим сказителем". Он легко эмигрировал из России и мучительно тяжело возвращался обратно. Его песни и сейчас поют самые разные исполнители, но никому из них не удалось повторить его авторскую манеру. Манеру Александра Вертинского.
Я не знаю, зачем и кому это нужно
В 1914 ГОДУ Вертинский ушел добровольцем на фронт, где служил санитаром в специальном поезде, курсирующем между Москвой и передовой. Чтобы развлечь раненых, он начал сочинять и петь песни. Выступать на сцене он стеснялся, поэтому во время импровизированных концертов скрыл свое лицо под маской Пьеро. Вскоре эта маска стала известна всей стране.
В 1915 году Вертинский получил легкое ранение и демобилизовался. В России тогда набирал силу кинематограф, и Александр Николаевич поступил чернорабочим на первую русскую кинофабрику, возглавлял которую Ханжонков.
Как-то раз он привел на кинофабрику свою знакомую, жену прапорщика Холодного Веру. Вскоре эта женщина стала королевой "немого" экрана, и Вертинский без памяти влюбился в нее, посвятив ей знаменитую песню "Ваши пальцы пахнут ладаном". Ради пущего эффекта он свою героиню в тексте "похоронил", однако мрачное пророчество сбылось... Вера Холодная при загадочных обстоятельствах погибла.
В 1917 году под Киевом засела какая-то банда. На ее уничтожение бросили отряд молоденьких пацанов. Ребята погибли все до одного... В их память Вертинский написал песню, которая начиналась словами "Я не знаю, зачем и кому это нужно". Когда артиста вызвали для объяснений в ЧК, он дерзко бросил:
- Вы же не можете запретить мне их жалеть.
- Будет надо, и дышать запретим, - сказали ему в ответ.
Однако не запретили. В годы гражданской войны Вертинский с успехом пел и для красных, и для белых. В этом было что-то непостижимое. Повсюду лилась кровь, города переходили от красных к белым и обратно, а люди толпами валили на концерты Вертинского. Высокая фигура русского Пьеро словно парила над всем этим безумием...
Эмиграция
В 1920 ГОДУ Вертинский сел на пароход, отправлявшийся в Константинополь.
Он надеялся на концертные выступления, но петь приходилось везде, даже в ресторанах. Однажды в одном из французских заведений Вертинский поспорил на ящик шампанского, что, когда запоет на русском, все перестанут жевать. Пари он выиграл.
Перед войной Вертинский обосновался в Китае. Там в 1942 году он познакомился с молоденькой дочерью служащего КВЖД Лидией Циргавой. Потомственная грузинская княжна так поразила артиста, что он сделал ей предложение. Разница в возрасте между супругами - а она составляла 34 года - никого из них не смущала: они жили счастливо. Но после рождения первой дочки положение семьи Вертинских осложнилось: катастрофически не хватало денег. Артист в отчаянии написал письмо Молотову, в котором просил разрешить ему вернуться на Родину. Узнав о том, что Вертинский просится домой, Сталин сказал: "Этот пусть допоет на Родине". Вертинским можно было собираться в путь.
Гражданин Вертинский
В СССР Александр Вертинский прожил четырнадцать лет. Он выступал в клубах и на заводах, а в 1951 году за роль в фильме "Заговор обреченных" был удостоен Сталинской премии.
Во второй половине сороковых годов он написал о Сталине две песни. Они получились искренними. Прочитав тексты этих песен, Сталин сказал: "Это написал честный человек. Но петь их, пожалуй, не надо".
До сих пор многие уверены, что Вертинский был агентом ЧК. Чекистам хорошо было известно, что в годы гражданской войны он услаждал пением белых генералов. А может быть, ему зачли то, что в эмиграции он разлагал дух антибольшевистских сил, сочиняя песни на стихи советских поэтов?
Его высокую фигуру частенько видели на улице Горького, когда с бутылкой вина в кармане он выходил из знаменитого Елисеевского магазина.
Нравилась ли Вертинскому такая жизнь?
За год до смерти, в 1956 году, в письме к замминистра культуры Кафтанову он сетовал на недостаточное внимание к нему со стороны официальной пропаганды. Значит, хотел этого внимания? Хотя тут можно ошибаться - ведь Вертинский всегда носил маску.
Он пел, чтобы жить