Такими царицы не бывают
ЛЮДМИЛА ЦЕЛИКОВСКАЯ родилась 8 сентября 1919 года в Астрахани. В 1925 году ее родители переехали в Москву. Семья была музыкальная: отец учился в консерватории на дирижерском отделении, мама - на вокальном. Стали учить музыке и малышку, у которой, кстати, был абсолютный слух. "У меня лились слезы из глаз, и, чтобы они не капали на клавиши пианино, я подвязывала полотенце, - вспоминала Целиковская, - и продолжала играть". А мечтала она стать актрисой и постоянно разыгрывала какие-то сценки. Одной из самых любимых была такая: переодевшись в нищую беженку, просить милостыню на Тверской. Так она развлекалась до тех пор, пока ее не опознал кто-то из знакомых ее родителей. Зато, когда Целиковская надумала поступать в Театральное училище им. Щукина (из 900 абитуриентов отобрали лишь 13 человек), она оказалась в числе счастливчиков. И практически сразу же ее приглашают сниматься в кино и зачисляют в Театр имени Вахтангова. Ректор училища возражает, но вмешивается Рубен Симонов: "Целиковская должна играть и сниматься в кино, у нее есть для этого все данные".
Одна из первых картин, в которых снялась Целиковская, - "Иван Грозный", увы, ничего, кроме неприятностей, ей не принесла. Во-первых, ее отчислили из труппы Театра им. Вахтангова (правда, через несколько лет восстановили), во-вторых, во время съемок неправильно были установлены софиты и ей "сожгли" хрусталики глаз (вот откуда секрет искрящихся васильковых глаз Целиковской), ну и в-третьих, она оказалась единственной из всей съемочной группы, кому не вручили Сталинскую премию. Иосиф Виссарионович со словами: "Такими царицы не бывают", - собственноручно вычеркнул ее из списка.
"Жаров любил меня больше всех... А я больше всех любила Алабяна"
ПЕРВЫЙ раз Целиковская вышла замуж на втором курсе театрального училища за своего однокурсника Юрия Алексеева-Месхиева. Однако вместе они прожили совсем недолго, жизнь как-то сразу не заладилась. Второй муж актрисы - писатель Борис Войтехов. Увы, и этот брак через несколько лет распался. В 1943 году на съемках картины "Воздушный извозчик", сценарий которой Валентин Катаев написал специально для Целиковской, судьба свела ее с Михаилом Жаровым. Ей было 23, ему - 42, оба они были женаты, но это их не смутило, не остановило. Не желая обманывать Войтехова, Людмила написала ему со съемок в Алма-Ате письмо и сообщила, что не может жить без Жарова.
В ответ оскорбленный муж стал закидывать актрису телеграммами с угрозами: "Берегитесь!", "Ждите беспощадности". Для Жарова объяснение с женой тоже не прошло безболезненно: Михаил Иванович на полтора месяца "загремел" в больницу. Целиковская и Жаров счастливо прожили 5 лет, но... И он и она страстно мечтали о ребенке - очевидно, отсутствие детей и явилось главной причиной того, что они расстались. Жаров очень переживал разлуку с Целиковской. Ходили даже слухи, что он пытался подкупить жену черным жемчугом, отвалив за него чемодан советских денег. Однако, как бы там ни было, спустя много лет Целиковская назовет первые два замужества ошибками молодости, а о Жарове всегда будет отзываться тепло и по-доброму. И скажет: "Он любил меня больше всех... А я больше всех любила Алабяна".
Фанатичная мать
КАРО АЛАБЯН, четвертый по счету муж Целиковской, знаменитый архитектор, автор Ленинградского проспекта и Центрального Театра Советской Армии в Москве, был еще отличным певцом и заядлым театралом. Познакомил их Рубен Симонов. Буквально при следующей встрече Алабян взял Целиковскую за руку, внимательно рассмотрел линии на ладони, потом улыбнулся и сказал: "А знаете, вы будете моей женой". Так оно и случилось. Целиковская ушла от Жарова к Алабяну - не в ее характере было совмещать семейную жизнь с тайными любовными приключениями. Когда они поженились, ей было 30, ему 50. В 1949 году Людмила Васильевна родила сына Сашу. По воспоминаниям знакомых, она была фанатичной, сумасшедшей матерью, посвящавшей всю себя ребенку. Окруженная многочисленными поклонниками, Целиковская всегда оставалась верна своему единственному любимому мужчине, как она его называла, - сыну. "Сын, - говорила она, - это ни с чем не сравнимо, и даже внук не может занять такое место в сердце, как Саша".
Несмотря на взаимную любовь, жизнь Целиковской и Алабяна была далеко не безоблачной. Почти сразу после их свадьбы Каро Семенович попал в немилость к Берии. Вот как о том времени вспоминает сын Алабяна и Целиковской Александр: "Отец руководил строительством советского павильона на Международной выставке в Нью-Йорке, потом много ездил по миру, а вернувшись домой, предложил расселять клоповники и строить не очень дорогое, но нормальное жилье. Правительство же хотело возводить помпезные дома вроде сталинских высоток. Алабян в присутствии Берии утверждал, что все это показуха. Вскоре вышел приказ Сталина освободить Алабяна от всех занимаемых должностей, папу обвинили в космополитизме... Он пришел домой, встал перед мамой на колени и сказал: "Прости меня, Люся. Если бы я только мог представить, что такое произойдет, никогда бы не посмел жениться на тебе". Вскоре их лишили дома - они жили в мастерской Алабяна на улице Горького. Причина - "почему в служебном помещении висят ползунки?" Начались скитания по друзьям. Жили втроем на сто двадцать рублей - зарплату Людмилы Васильевны. И со дня на день ждали, что за опальным архитектором придут.
От ареста Алабяна спас его друг Анастас Микоян. Во время гражданской войны Алабян вынес раненого Анастаса Ивановича из боя. Микояну представилась возможность отплатить ему той же монетой: он вручил другу билет до Еревана и сказал: "Уезжай, тогда о тебе все забудут".
Больше года они провели в разлуке, а когда стало совсем невмоготу, решились на отчаянный шаг: отправили письма Молотову и Булганину. Это подействовало. В 1953 году Алабяну разрешили вернуться к работе, выделили квартиру. Но пришла беда откуда не ждали: у трехлетнего сынишки обнаружили полиомиелит. Целиковская оставляет работу в театре, отказывается от ролей и все свое время посвящает сыну. "Мне предлагали новые роли, мне говорили, что, если ты откажешься, таких хороших предложений уже не будет". Но для меня было самое главное, что сегодня Саша сделал на десять шагов больше, чем вчера, а завтра пройдет на двадцать шагов больше, чем сегодня". Позднее Людмила Васильевна признавалась, что, если бы сразу узнала все про болезнь, наверное, выбросилась бы с балкона - так было страшно. К счастью, у Саши оказалась редкая форма заболевания, которую удалось вылечить. Но беды семьи на этом не закончились - в 59-м году от рака легких умирает Алабян.
Целиковская - генерал, Любимов - полковник