Софья ПИЛЯВСКАЯ всю жизнь - с 1928 по 2000 год - прослужила в МХАТе им. Чехова. Она никогда не разделяла театры на "ефремовский" и "доронинский". Для нее Художественный театр всегда был только один - тот, который создали ее великие учителя - Станиславский и Немирович-Данченко.
Софья Аделаида Антуанетта
Я РОДИЛАСЬ в мае 1911 года в Красноярске. Родители мои - поляки. В 1903 году отец вступил в партию большевиков. В 1905-м был первый раз арестован и пробыл в заключении около года. Из университета его исключили.
Когда мне исполнилось 11 месяцев, мама повезла меня крестить в Польшу. По словам мамы, во время крестин я вела себя буйно. Крещена я тремя именами, как и полагается в католических дворянских семьях. У девочек первое имя материнское, у мальчиков - по отцу. Таким образом, я Софья Аделаида Антуанетта.
Мой очень активный, выражаясь мягко, характер доставлял родителям и всем близким много хлопот. Брат Станислав был кротким, воспитанным мальчиком, во всем мне уступавшим.
Обычно после мытья головы нам каждый раз закручивали волосы на папильотки нитками: маме хотелось, чтобы мы были в "локонах". Однажды в знак протеста я, раздобыв ножницы, срезала почти все свои волосы, устроив маме сюрприз.
Хорошо помню воскресные завтраки и за столом, кроме членов семьи, большого, рыжего человека с добрыми, какими-то сияющими глазами - дядю Авеля. Его очень усердно потчевали, и он с аппетитом ел. Один раз, глядя на него, я просила: "А вы не лопнете?" - повергнув маму в панику, а отца в смущение. А дядя Авель только хохотал. Это был Авель Сафронович Енукидзе, член партии большевиков с 1898 года, тоже не по своей воле оказавшийся на берегу Енисея.
Было мне лет пять, когда у нас появилась молодая красивая женщина - Елена Густавовна Смиттен, тоже член партии, высланная в Красноярск. Мы, дети, звали ее Лена.
...Очевидно, это был конец 1916 года. Дядя Авель больше у нас не показывался. А в самом начале 1917 года уехал в Петроград отец, а с ним и Елена Смиттен. Мои родители разошлись.
Позже, когда и мы перебрались в Петроград, узнав, что Лена тяжело больна, беременна, лишена элементарного ухода и лекарств, наша непрактичная, в чем-то наивная, плохо приспособленная к тогдашней очень трудной повседневности мама нашла единственно правильный выход: она просто приказала привезти Лену к нам, и отец подчинился.
Только став взрослой, я поняла всю сложность взаимоотношений моих родителей в то время. Поступок матери для меня - высшее проявление духовности и нравственного начала. Я бесконечно благодарна моим родителям за то, что они сумели уберечь нас, детей, от непонятных нам тогда драматических жизненных поворотов в их судьбе и воспитали в абсолютном уважении, любви и преданности: мама - по отношению к отцу, а он - по отношению к маме.
Тетку невесты мы просто вычеркнули