САМЫЙ страшный порок - это зависть. Еще Лев Толстой писал, что зависть испепеляет человека. Всех, кто плохо относился к Бондарчуку, снедает именно этот порок, нутро у них завистливое. В нашем мире, я имею в виду мир людей искусства (о других "мирах" не знаю, а потому трогать их не буду), среди нашего брата, что греха таить, завистники есть, и немало. Я и на себе не раз испытывал их, мягко говоря, недобрый взгляд. Но, наверное, если сравнивать с Бондарчуком, на мою долю этой черной зависти выпало куда меньше.
С моей точки зрения, Сергей Федорович был человек ни на кого не похожий. Многие сегодня играют в личность, а уж если на них телекамеры наставлены, такие словеса разведут, из кожи лезут, чтоб выставить себя неординарной личностью. А Бондарчуку выставлять себя было не надо, стоило взглянуть на него, перемолвиться словом - и становилось ясно: перед тобой поразительная, неординарная ЛИЧНОСТЬ.
Сейчас ведь какое положение дел в нашей артистической среде? Молодой человек одну роль в каком-нибудь сериале сыграет - о нем сразу и говорят, и пишут: "уникальный", "покоритель сердец"; девочка одну песенку споет - тут же восклицают: "звезда"; или еще придумали словечко "супер". Так что даже не знаю, как сегодня среди сплошных "суперзвезд" величать Сергей Федоровича? Слава богу, пока еще не оприходовали одно точное, объемное слово, так что, без опаски поставить Бондарчука на одну доску с нынешними любимцами публики, скажу о нем: просто гений. Гениальный артист, гениальный режиссер и совершенно потрясающий человек. Это утверждает артист Пуговкин, который, между прочим, у Бондарчука никогда и не снимался...
КОГДА он уже приступил к "Войне и миру", иду я как-то по "Мосфильму", останавливаюсь у самого большого павильона, что такое? - за дверью ни стука, ни крика. Странно, говорю, тихо-то как, неужели самый лучший павильон простаивает? А мне в ответ: "Тсс! Там Бондарчук с актерами репетирует". Ну, я не выдержал: заглянул. Увидел он меня, подошел:
- Мишель (он меня всегда называл Мишель)! Ты думаешь, я про тебя забыл? Ни в коем случае. Но скажу тебе откровенно: большой, хорошей роли в "Войне и мире" я для тебя не вижу. Ты уж не обижайся. А позвать тебя на роль солдата, занять в Бородинском сражении не могу: очень ты стал популярным, своим появлением на экране можешь все акценты сместить, а заодно и меня сместишь, да и Толстого.
Искренне это было сказано, душевно, с добрым юмором. А я про себя подумал: "Не ты первый, Сергей Федорович, говоришь о моей комедийной известности и просишь не обижаться, что не зовешь в свой фильм, я к таким режиссерским маневрам привык"...
В 1952 ГОДУ в Одессе Ромм снимал свою знаменитую дилогию "Адмирал Ушаков" и "Корабли штурмуют бастионы". Я играл матроса Пирожкова, а Сергей Федорович - беглого дворового мужика Тихона Прокофьева по кличке Рваное Ухо; роль небольшая, но сыграл он так, что персонаж этот среди множества других персонажей фильма оказался очень ярким, запоминающимся. А кроме того, на этих съемках с ним же чудо произошло! Вот сейчас сплошь и рядом кричат: "Сталин параноик!" Хорош "параноик", который лично смотрел все фильмы, снятые на всех киностудиях СССР! Увидел он Бондарчука в роли Шевченко (не Шота Руставели, а Тараса Шевченко) - и на следующий день выходит указ о присвоении Бондарчуку звания народного артиста Советского Союза. Вот так, без проволочек, решил генералиссимус талантливую актерскую судьбу! Вообще, на этой роммовской картине Сергей Федорович держался немножко особняком, говоря по-современному, не тусовался. Я считаю, такое поведение для артиста - это правильно, а для такого большого артиста, как он, - тем более. И вот в Одессу приходит весть, что Бондарчук из заслуженного артиста в один прыжок перемахнул в народные СССР! В то время событие небывалое. Это потом, в 70-80-е годы, можно было какому-нибудь влиятельному чиновнику подарочек сделать, похлопотать о присвоении этого самого высокого звания, а при Усатом за такие каверзы на Магадан бы услали; потому и радость была великая для всех. Остановили съемку, вся группа во главе с Михаилом Ильичом кричала "ура!". Вечером Сергей Федорович устроил банкет. Пригласил всех. Праздновали мы не в ресторане, а в доме у доброй знакомой Михаила Ильича, народной артистки Украины Буговой. Стол был превосходный, даже мороженое в металлических вазочках подавали, что по тем временам было большой редкостью. На самых почетных местах сидели, конечно, Ромм и наши великие артисты Борис Ливанов, Иван Переверзев, Владимир Дружников. Никогда не забуду тост, который произнес Эраст Павлович Гарин. У тех наших старых уникальных артистов был свой жаргон, они разговаривали на особом, понятном только им языке. И Гарин сказал так: "Серега! Я тебя от души поздравляю с этим великим, волшебным (чисто гаринский эпитет - кому ж, как не ему, бесподобному Королю из "Золушки", говорить нараспев "волшебный")... волшебным званием. Я-то народного не получу никогда - меня начальство не любит. Но главное в нашем деле, Серега, кишками шевелить!". Кажется, фраза грубоватая, но ведь какая образная! На жаргоне таких непревзойденных мастеров, как Эраст Гарин, "кишками шевелить" означало отдавать роли душу, весь темперамент, все мастерство. По-моему, это великие слова...