"А вот и репка!"
ЮРИЙ ВЛАДИМИРОВИЧ НИКУЛИН родился 18 декабря 1921 года в Демидове, бывшем Поречье, Смоленской губернии. Его отец писал для цирка и эстрады скетчи, репризы, клоунады. В своё время им был создан театр под названием "Теревюм" - Театр революционного юмора. Мама Юрия в этом Театре пела куплеты.
В Москву Никулины переехали в 1925 году, когда Юрию было четыре года. А в пять отец повёл его в цирк. Это была любовь с первого взгляда.
"Цирк! Когда вошли в зал, меня поразило обилие света и людей, - много позже вспоминал Юрий Владимирович. - И сразу слово "цирк" было для меня реальным, понятным, ощутимым. Огромный купол, застеленный красным ковром манеж, слышны звуки настраиваемого оркестра... Было так интересно! Ожидая начала представления, я не томился, как это обычно бывает с детьми".
В первый раз в первый класс Юра отправился в 1929 году. Тогда же сыграл первую в своей жизни роль - Горошка в сценке "Огород". Десятерых мальчиков с большими кусками картона, на которых был изображён какой-то овощ, поставили в ряд на сцене, и каждый по очереди, сделав шаг вперёд, должен был произнести несколько стихотворных строчек. Юре велели выучить такие строки:
Вот горошек сладкий,
Зерна, как в кроватке,
Спят в стручках усатых.
Юра стоял последним в строю. Когда подошла его очередь, сделал шаг вперёд и, наверное, от волнения вместо стихов выпалил: "А вот и репка!"
Зал засмеялся: получилось неожиданно - все читали стихи, а один просто назвал овощ, да еще не тот, который был изображен на его картонке.
За кулисами учительница строго посмотрела на Юрика и сказала: "А ты, Никулин, у нас, оказывается, комик!" Как в воду глядела...
Не тот профиль
СОБИРАТЬ анекдоты Юрий Владимирович начал в 1936 году, когда ему стукнуло пятнадцать лет. Записывал их в тетрадь в клеточку, причём не весь анекдот, а опорные слова. Были в тетради и политические анекдоты, за которые в то время можно было схлопотать 15 лет. Их Юрий записывал в зашифрованном виде. На ключевые слова придумывал свой анекдот, чтобы увернуться на допросе, если арестуют.
Приведём один из таких анекдотов: "Лектор говорит: "В городе А. построена электростанция..." Его перебивают: "Я только что оттуда. Никакой электростанции там нет". Лектор продолжает: "А в городе Б. построен новый химический комбинат..." Его снова перебивают: "Я там был неделю назад. Никакого комбината там нет!" Лектор не выдерживает: "Я вам так скажу, товарищи, нужно поменьше разъезжать и побольше газеты читать!"
Рассказывал анекдоты Никулин отменно. Достаточно отметить, что за время службы в армии и годы войны (с 1939 по 1946 г.) среди сослуживцев равного ему рассказчика не нашлось. И, может быть, поэтому Юрий был уверен, что с такими способностями и опытом участия в художественной самодеятельности его примут в любой творческий вуз.
Но... Сначала его не приняли во ВГИК, сказав: "В вас, конечно, что-то есть, но для кино вы не годитесь. Не тот у вас профиль, который нам нужен". Потом от ворот поворот дали ГИТИС и Театральное училище имени Щепкина при Малом театре.
В конце концов (судьба!) Юрий Владимирович поступил в студию клоунады при Московском ордена Ленина Государственном цирке на Цветном бульваре.
От великого до смешного