Сперва был голос: мощный, истинно народный, без всяких микрофонов легко заполняющий большой зал. А кто поёт - из-за спин не видно... Пока протискивалась поближе к сцене, певица уже успела скрыться за кулисами. "Кто выступает?" - спрашиваю соседа. - "Как, вы не знаете? Это наша знаменитость, Татьяна БАКЛАНОВА! Да вы после концерта за сцену пройдите, познакомьтесь! Какая женщина!"
За сценой было шумно. Эпицентр шума располагался в конце длинного полутёмного коридора. Там, столпившись вокруг кого-то, видимо, самого весёлого, собралось человек пятнадцать. Взрывы хохота, громкая речь... Я робко подёргала за рукав какого-то парня, аж привставшего на цыпочки, чтобы услышать, о чём говорят: "Извините, а где Татьяну Бакланову можно найти?" - "Так вот же она - в середине!"
"Как аукнется, так и откликнется"
И ТО ВЕРНО - вот она! Оживлённая, в потрясающем народном костюме (между прочим, всю эту расшитую красоту, как потом выяснилось, она сотворила сама!) - наша героиня. А из-за чужих спин не видна, поскольку сидит... Рославльская песенница, фольклористка, поэтесса Татьяна Бакланова с самого детства в инвалидной коляске.
- Да, так с двух с половиной лет и сижу. Меня врачи изуродовали - заболела, взяли в больницу, зачем-то сделали пункцию спинного мозга, да, видимо, неумело, - рассказывает она. - И парализованную выдали маме. Да еще и предложили ей от меня отказаться, для опытов сдать...
Так что я другой жизни, кроме как в коляске, не знала. Меня даже в школу принимать отказывались - директриса маму из кабинета буквально выставила: "Родила уродку и ходит, чего-то требует! Сама ею и занимайся!" И стала мама по инстанциям письма писать. У меня дома целая пачка таких чиновничьих отписок хранится: "Разрешить в порядке исключения принять Т. Бакланову в первый класс", "Разрешить в порядке исключения перевести в девятый". Все-все - в порядке исключения! Так что - в порядке исключения, конечно, - десять классов закончила, заочно финансовый техникум, потом - и Смоленский педагогический институт, факультет русского языка и литературы, учителем поработала. У таких, как я, вся жизнь - преодоление. Но преодолевать даже интересно, особенно если сызмальства ничего другого и не знал. Я, во всяком случае, на свою жизнь не жалуюсь. Видно, всё по пословице выходит: "Как аукнется, так и откликнется". И если не нудишь, не дуешься, не требуешь, чтобы с тобой все носились как с писаной торбой, то и к тебе отношение будет соответствующее - доброжелательное. Во всяком случае у меня, когда в школе работала, со всеми прекрасный контакт сложился - и с педагогами, и с учениками. Четвёртый-пятый классы - это ух какие маленькие монстрики, а уважали, слушались. И мне работать интересно было!
"Всё умею, всё могу!"
- ДА ЕЩЁ есть мне за что школу благодарить - я там свою судьбу встретила... Он, мой будущий супруг, эту школу окончил, в армии отслужил, да и явился - учителей своих навестить, армейской выправкой покрасоваться. А там я - вся из себя необыкновенная! Вот и любовь! Стал он приходить в школу на все мероприятия - хоть на октябрятские утренники, хоть на пионерские линейки, лишь бы меня повидать. Так и живём с тех пор вместе - уже почти 29 лет!
Сказать откровенно, его родители - удивительные люди. Простые сельчане, дай им Бог здоровья, они за все эти годы ни разу в нашу жизнь не вмешались, ни одного худого слова не сказали. Наверное, нелегко это пережить, когда твой сын на инвалидке женится. Да только я от них никогда попрёков не слышала. Но, впрочем, меня как хозяйку упрекнуть и не в чем, не барынька - точно так же, как все женщины, по дому справляюсь, готовлю, мою, убираю... У меня как-то кумушка одна любопытная допытываться стала: "Как же ты - всё сидя?" А что тут такого - я сидя ничуть не хуже, чем она стоя!
Она действительно всё умеет, всё может, руки-то работают! Двух сыновей родила и вырастила, и честно сказать - детки получились получше, чем у многих мамочек, у которых проблем со здоровьем нет. У парней два года разница. Без нянек, без помощи дедов-бабок их вырастили, жили отдельно, своим домом, и со всем справлялись! Теперь уже два внука имеются, вечно они у Татьяны в квартире крутятся, тетёшкается с ними с удовольствием.
Кстати, пока с внуками сидит - написала целую книжку детских стихов, которая пользуется большой популярностью. Учителя младших классов просто требуют, чтобы она второе издание напечатала, говорят - незаменимое пособие для обучения детишек грамоте. Бакланова - член Союза писателей, взрослых стихов имеется книг семь да ещё записи фольклорных песен с нотами...
"Песня не умрёт!"
- ПЕСНИ-ТО народные со мной с самого детства живут. Как я в младенчестве бабушку слушала... Она поёт, а я словно заворожённая... А когда бабушка нас рано покинула, я стала хранить её песни, как память. И ведь удивительно, что мама моя их не знает вовсе, мимо неё они прошли. А во мне живут... Пела я их, пела, да и призадумалась - как же эти песни сохранить? Ведь я уйду - и никого, кто их знает, не останется. Деревни вымерли, старики, кто пел, на кладбище переселились. И у меня дочек нету, чтобы им песни передать. И музыкального образования нет - хоть на гармони играю, да самоучка, нотам не учёная! Как же быть? И тут - словно Бог помог. Сижу я как-то дома, вдруг звонок в дверь. На пороге целая толпа народу - с магнитофонами, камерами, блокнотами... "Вы такая-то?" - "Да". "А мы - фольклорная экспедиция Санкт-Петербургского университета культуры и искусств. Приехали в ваш край песни собирать, и нам люди на вокзале присоветовали, что надо к вам прийти".
Так я разговорилась да распелась, что они едва на поезд не опоздали! Теперь каждое лето ко мне заворачивают и каждый раз что-то новенькое выпытывают - то куплетик еще один, то словечко пропущенное, а то и песню. Говорят, уникальный случай - чтобы не девяностолетняя старушка, а относительно молодая женщина столько народных песен знала. И я теперь спокойна - есть книга наших рославльских песен с нотами, есть магнитофонные записи... Не умрёт песня, не умрёт!
Смотрите также:
- Николай Агутин : "Один раз Лёня сделал мне больно" →
- "Добрый вечер! Здрасте!" →
- Песня длиной в жизнь →