В 1961 году, когда Юрий Гагарин, сын плотника из села Клушино, стал самым знаменитым человеком на Земле, ему было только двадцать семь лет.
Полномочный представитель СССР
ЗА 108 МИНУТ по ту сторону земного шара жизнь Юрия Гагарина перестала ему принадлежать. Буквально каждая минута - от рождения и до самой смерти - стала частью широкомасштабной легенды о великом советском человеке, который первым полетел в космос. При этом сам он себя великим совершенно не считал и за те судьбоносные полтора часа даже не успел разобраться в собственных ощущениях. "Полет проходит нормально, чувствую себя хорошо. Бортовая аппаратура работает исправно..." - И вот уже привычный купол парашюта и поле колхоза "Ленинский путь" где-то в Саратовской области.
А потом обыкновенный старший лейтенант, летчик истребительного авиационного полка в одночасье оказался самым знаменитым человеком в мире - и в этом он тоже не сразу смог разобраться. Чуть ли не на том же саратовском поле его досрочно произвели в майоры и забрали прямиком в Кремль, в объятия к Никите Хрущеву. На следующий день Гагарин уже стоял рядом с вождем, с самой высокой партийной и государственной элитой на трибуне Мавзолея. Внизу пестрела Красная площадь, забитая ликующим народом с портретами Гагарина в руках.
А он все не мог понять, за что, собственно, его так хвалят. Когда лишь спустя несколько дней Гагарин наконец смог остаться наедине с собственной женой, он развел руками, как бы извиняясь, и смущенно сказал: "Я даже не предполагал, что так будет. Ну слетаю, ну вернусь, но что вот та-ак?!" В следующий раз им довелось побыть наедине только через месяц - безотказная советская машина по производству героев заработала.
Гагарин стал, вернее, его заставили стать человеком, который олицетворяет страну. Человеком, которому все жмут руку, приглашают в гости, с которым мечтают хотя бы постоять рядом. Перед ним с бешеной скоростью завертелся калейдоскоп лиц - умных и глупых, честных и не очень, чиновники и кухарки, достойные и карьеристы, предлагающие и просители, и все от него чего-то хотели.
С той же скоростью менялись должности - командир отряда космонавтов, депутат Верховного Совета, заместитель начальника Центра подготовки космонавтов. Юрию Гагарину пришлось привыкнуть еще и к тому, что все эти должности сваливались на него буквально ни за что, - работать ему практически запретили, а о новых космических полетах велели просто забыть: "Первый космонавт - это символ, вы свое уже отработали".
Трудно быть богом