ОБ УОЛТЕ Диснее трудно писать беспристрастно. Его характер был буквально соткан из противоречий и парадоксов, а поступки способны были вызвать чувства любви и ненависти у одних и тех же людей. Его хваленый демократизм на студии, который, впрочем, выражался лишь в том, что все могли обращаться к нему по имени, сочетался с резкостью и безжалостностью самодура - босса, способного под влиянием минутного раздражения уволить человека, проработавшего с ним добрый десяток лет. "Великий гуманист", как величали его во всем мире, он, по собственным словам, любил животных гораздо больше, чем людей.
Кто же он был, Уолт Дисней?
ДЕТСТВО Уолта прошло на небольшой ферме, расположенной неподалеку от города Марселайн в штате Миссури. Ни золотым, ни безоблачным назвать это время было нельзя. Отец семейства, Элиас Дисней, слыл человеком строгим и богобоязненным. За любую провинность своих детей, а их было у него пятеро, он порол нещадно. Всякими "глупостями", вроде игрушек, конфет или жвачки, он их тоже не баловал. Уолт, который с малых лет испытывал тягу к рисованию, знал, что выпросить у отца коробку цветных карандашей труднее, чем выжать воду из камня. Уолт рисовал только на туалетной бумаге. Другой в доме не держали. Товарищами по играм у Уолта в те годы были домашние животные, жившие на ферме. Они же и становились основными персонажами его рисунков. Однако ферма себя не окупала, и семья Диснеев вынуждена была переехать в Канзас-Сити, где Элиас стал владельцем небольшой фирмы по доставке газет подписчикам. Уолту, разумеется, приходилось помогать отцу. Рано утром и днем после школы он до изнеможения разносил почту. Его любовь к рисованию не ослабевала. Однако уже в школьные годы она приобрела у Уолта своеобразные формы. Карикатура как вид рисунка интересовала его больше всего, и он был очень горд, когда хозяин соседней парикмахерской повесил у себя его забавные рисунки, изображавшие различные типы посетителей этого заведения.
В Канзас-Сити Уолт начал посещать субботние курсы в местном Институте искусств. Занятия он продолжил и в Чикаго, куда переехала семья. Однако ему так и не удалось закончить курс в чикагской Академии искусств. Началась Первая мировая война, и Уолт решил, что как истинный американец он не должен упустить случая повоевать за правое дело.
Правда, военную доблесть на поле брани в Европе Уолт проявить не успел, так как его часть прибыла во Францию уже после того, как боевые действия закончились. Однако именно там его таланты рисовальщика, равно как и бизнесмена, впервые принесли ему вполне ощутимую материальную выгоду. За несколько франков предприимчивый молодой человек рисовал на мундирах сослуживцев боевые ордена, замечательно похожие на настоящие. Приличный доход приносила ему и продажа немецких касок, которые необстрелянные солдаты - янки обожали в качестве сувениров посылать домой. Сначала приятель Уолта пробивал в них пулевые отверстия, а потом он сам "художественно" обрабатывал их, придавая новеньким ненадеванным немецким шлемам вид трофейных.
Вернувшись домой, Уолт наотрез отказался помогать отцу в новом бизнесе - производстве фруктовых желе и мармелада. Но все его попытки устроиться художником в газету терпят неудачу. И тогда Уолт принимает решение искать счастье в рекламном бизнесе. В художественных отделах различных рекламных компаний Канзас-Сити он постигает новую для себя технику "коммерческого художника". В это время Уолт знакомится с молодым, очень талантливым художником Юбом Айверксом. Эта встреча оказалась поистине судьбоносной для обоих. Вместе в 1920 году они поступают на работу в студию кинорекламы, обслуживавшую кинотеатры города. Рекламные ролики должны были в значительной мере использовать оживающий на экране рисунок - мультипликацию. Так произошла их первая встреча с рисованным кино, которому они посвятили всю свою дальнейшую жизнь.
Завоевание Голливуда
ПРАВДА, настоящим искусством их тогдашнюю работу назвать было трудно. Реклама представляла собой своеобразный винегрет из стоп-кадров, рисунков, вырезанных из бумаги фигурок, фотографий. Но главное заключалось все же в том, что их рисунки снимались на пленку, и это хотя бы частично была мультипликация - удивительное искусство, которому они отдались со всем пылом молодости. Довольно скоро молодые кинохудожники начинают экспериментировать. Свои новые работы в первой созданной им самим маленькой мастерской Уолт назвал "смехограммами". Это были небольшие, тоже рекламные ролики, длительностью в одну минуту, но суть их состояла не в демонстрации объектов, а в комическом обыгрывании темы. Они напоминали оживающие в движении газетные комиксы. Темы были самые различные - от взяток, которые брали полицейские, до состояния канзаских улиц.
Дисней хорошо понимал ограниченность возможностей подобного жанра и стремился перейти к художественно более интересным темам. Были "оживлены" известные сказочные сюжеты - "Золушка", "Красная Шапочка", "Кот в сапогах". Тем не менее наладить прокат маленьких рисованных лент было делом нелегким. Начались финансовые трудности, и вскоре Уолт вынужден был объявить себя банкротом. Однако уже на этом раннем витке творческой карьеры его отличительными чертами были энергия и оптимизм, бульдожье упрямство, деловитость и предприимчивость.
Уолт переезжает в Голливуд. Он работает день и ночь, занимает деньги у родственников, привлекает к сотрудничеству старшего брата Роя (он был опытным бухгалтером) и талантливого Юба Айверкса. Шаг за шагом ему удается создать студию, которая со временем превратилась в одну из крупнейших кинематографических империй.
В чем же все-таки главный секрет успеха этого человека? Разумеется, в выдающемся таланте художника-мультипликатора, ответит не очень искушенный читатель и ... ошибется.
Сам Уолт никогда не заблуждался на счет масштабов своего дарования художника. Он знал, что значительно уступает в технике многим работавшим у него художникам. Тот же Юб Айверкс был здесь, что называется, на несколько голов выше его. А Уолт являлся настоящим генератором идей. Он давал своим сотрудникам грубый набросок и подробное описание того, как должен выглядеть тот или иной персонаж, а уж те в меру своего таланта осуществляли поставленную перед ними задачу. Именно так Айверкс с подачи Уолта создал образ знаменитого Микки Мауса.
Странный брак