Алексей Баталов. Четыре юбилея одного года

   
   

В 1979 году на "Мосфильме" начались съемки двухсерийной ленты о судьбе трех провинциалок, приехавших завоевывать Москву. И если кандидатуры исполнительниц главных ролей фильма "Москва слезам не верит" были утверждены и Вера Алентова, Ирина Муравьева и Раиса Рязанова уже приступили к съемкам, то с именем исполнителя роли возлюбленного Кати Тихомировой неожиданно возникли проблемы.

РЕЖИССЕР Владимир Меньшов никак не мог определиться - кто же будет играть Гошу, пока в один из вечеров неожиданно не увидел по телевизору фильм "Дорогой мой человек" с Алексеем Баталовым в роли молодого врача. И хотя на тот момент по возрасту Алексей Баталов был старше своего сценарного героя на пятнадцать лет, Меньшов предложил сниматься именно ему. Но актеру идея не понравилась, и он, сославшись на занятость, отказался. Скрепя сердце, Меньшов уже было утвердил кандидатуру Вячеслава Тихонова, когда поздней ночью у него зазвонил телефон. "Вы знаете, - прозвучал в трубке голос Баталова, - я прочитал сценарий. Бог с ней, с работой. Я согласен"...

В ноябре народному артисту СССР Алексею Баталову исполнилось 75 лет. А вообще кроме юбилейного дня рождения в этом году у Алексея Владимировича еще три круглые даты...

...60 лет со дня выхода на экраны первого фильма с его участием (картина "Зоя").

Правда, в ленте о героине-комсомолке Зое Космодемьянской 15-летний Алеша сыграл совсем крошечную роль. Небольшой, но честно заработанный гонорар для находившейся в эвакуации семьи был совсем нелишним.

О том, что в мире существуют какие-то другие профессии, кроме актерской, Баталов, конечно же, знал. Но себя нигде, кроме как на сцене, не видел. "Я же жил с папой и мамой буквально в самом МХАТе, - вспоминает Алексей Владимирович. - Квартира наша была на одной лестничной клетке с квартирой дяди Васи Качалова. Я сроду не знал, что такое "песочница". Гулял в основном среди декораций, которые позднее сам и раскрашивал. Для меня привычнее было видеть загримированную физиономию, чем обычное лицо. На сцену Художественного театра начал "выходить" едва ли не с первого своего шага. Так что профессию я себе не выбирал".

Комик в мятых брюках

УЖЕ в школе Баталов вел себя, как настоящий артист. "Во время перемен, - вспоминает одноклассник актера Евгений Рубин, - он развлекал нас, то пародируя знаменитых артистов, то превращая уборную в скотный двор с кудахтающими курами, блеющими овцами, мычащими коровами, хлопающими крыльями петухами. Все, что он творил на переменах, выдавало в нем несомненный комедийный дар. Кто бы тогда мог подумать, что будущие персонажи Баталова - герои "Дела Румянцева", "Девяти дней одного года", "Дамы с собачкой"?

В классе Баталова не жаловали. На школьных вечерах он без зазрения совести атаковал самую эффектную девочку, не им приглашенную, и норовил назначить ей свидание. Ее ухажер кипел от негодования, остальные были с ним солидарны. С другой стороны, Алексей более чем сдержанно относился к хорошо одетым, сытым, не считающим денег соученикам, уверенный, что больше, чем они, заслуживает достатка.

У него же никогда не было гроша за душой. Носил он сапоги из грубой кожи, старые пиджаки и мятые брюки. Когда я однажды явился на урок в первом моем приличном костюме, который родители купили у приехавшего из Германии знакомого, Баталов сделал мне замечание: "Так носить хорошие вещи нельзя. К такому костюму должны быть соответствующие обувь и рубаха. И нужен галстук. По мне - или так, или никак".

Из одноклассников самым близким его приятелем стал я. Видно, на его выборе сказалось то, что я по младости, по глупости не умел скрыть телячий восторг перед его талантливостью. К тому же у нас с ним была общая подруга, ставшая через несколько лет его первой женой, - Ира Ротова, дочь художника-карикатуриста из журнала "Крокодил". До войны он прославился как иллюстратор к произведениям Ильфа и Петрова, а в годы нашей дружбы отбывал срок по статье, карающей за контрреволюционную деятельность.

Случалось, мы с Баталовым забалтывались, выходя из школы, и я, чтобы не прерывать беседы, шел провожать его до дому. Как-то он предложил: "Зайдем?" Я согласился и не пожалел.

Ардовы жили в просторной трехкомнатной квартире. Одна комната служила столовой, другая - спальней, третья - детской: у Ардовых было два общих сына, Боря и Миша, младшеклассники нашей школы. Баталов помещался в четвертой, которая не считалась "полезной жилплощадью", т. е. с нее не взималась квартплата. Она не отапливалась, была, если память мне не изменяет, без окон. Такие служат либо кладовкой, либо жилищем домработницы.

Вещей почти не было: маленький письменный стол, узкая койка и шкаф. Словом, ничего заметного, если бы не стены. На одной висел натюрморт, написанный Баталовым, который хорошо рисовал. На другой - фрачная пара, котелок и трость с набалдашником. Рядом - фото Лешки, облаченного во все это великолепие и с тростью в руке: ни дать ни взять - опереточный герой. В углу висела икона, и под ней теплилась лампадка.

Теперь такое убранство комнаты молодого человека никого бы не удивило: его сочли бы данью моде. Тогда это выглядело театральной декорацией. А такое украшение, как икона, - во всяком случае, в городской квартире - грозило ее владельцу, тем более молодому, крупными неприятностями в виде выговоров, общественных порицаний, изгнания из комсомола. Впрочем, Лешка, чуть ли не единственный из класса, в комсомоле не состоял.

Незадолго до выпускных экзаменов Баталов снова ушел из школы. Не знаю - спрашивать было неловко, - получил ли он аттестат зрелости и сдавал ли вступительные экзамены в вуз, но, как и все мы, осенью 47-го года стал студентом. Его приняли в училище МХАТа. Отличалось оно от остальных вузов тем, что не имело военной кафедры. Это значило, что окончивший не получал звания офицера запаса и подлежал призыву в армию. Так что пришлось Баталову облачиться в солдатское обмундирование и постричься наголо.

Службу он проходил в Центральном театре Советской армии. Ездил туда, на площадь Коммуны, из казармы. Уже тогда начал сниматься в кино и играть в театре. Первые его актерские работы я видел. В учебном фильме для военнослужащих он показывал, как собирать и разбирать станковый пулемет. В спектакле "Закон Ликурга" исполнял бессловесную роль американского полицейского.

С Баталовым - известным актером я уже не виделся, а лишь однажды говорил по телефону. Это было, когда я работал в "Советском спорте". По случаю какого-то события - то ли открытия футбольного чемпионата, то ли отъезда сборной на первенство мира - мы печатали напутствия видных деятелей: ударников, ученых, артистов. Я раздобыл номер телефона Баталова и позвонил. Он сам взял трубку, и вот такой примерно разговор у нас получился:

- Это Алексей? Добрый день. Меня зовут Евгений Рубин. Помнишь такого? Мы вместе учились в двенадцатой школе.

После некоторого молчания он ответил неуверенным голосом:

- Фамилию твою вспоминаю. Но как ты выглядел, не могу припомнить. А по какому ты делу?

Я изложил свою просьбу.

- Да я ведь спортом не интересуюсь и никаким боком с ним не связан. Так что извини.

На том мы с ним и распрощались".

Инопланетянка Ахматова