"НИКАКИХ оркестров, Дома кино и надгробных речей, а то я встану и уйду - получится конфуз. Пусть кто-то один скажет слово "прощай", и все. Не надо цирка, называемого почестями. После этого "дерболызните" кто сколько может. А потом пусть 2-я эскадрилья врежет "Смуглянку" от начала и до конца...
Вы заметили, что режиссер я не по диплому, а по призванию? Даже свои похороны режиссирую. Спасибо и пока" (из завещания Леонида Быкова).
"Хожу за зарплатой. Стыдно"
МАКСИМ Перепелица из одноименного фильма, Алеша Акишин из "Добровольцев", капитан Титаренко из "В бой идут одни "старики"... Актер и режиссер, Леонид Быков не был похож на своих киногероев. "Рубахой-парнем с душой нараспашку его точно нельзя назвать, - говорит однокурсница Леонида Быкова по Харьковскому театральному институту Александра Чеша. - Солнечный, остроумный и обаятельный, в то же время он был весь в себе. Свои мысли и мечты он нам не раскрывал". "У Лени была исключительно обаятельная улыбка, но в глазах... в глазах все равно чувствовалась какая-то грусть... - вспоминает другой однокурсник - бывший директор Киевской киностудии Николай Мащенко. - Нас всех тогда пугала неуверенность в будущем. Мы видели, как актеры, закончившие институт, живут вместе с нами в общежитии, бегают в массовках и получают столь же жалкую зарплату, как наша стипендия. Все это удручало. Но именно Леня Быков показал многим из нас другую дорогу - он стал первым харьковским студентом, которого пригласили на пробы в кино. Леня сыграл тогда небольшую роль деревенского паренька Сашко в картине "Судьба Марины", его заметили режиссеры".
Леонид Быков работал в Харьковском театре и летал то в Ленинград, то в Москву сниматься в "Укротительнице тигров", "Максиме Перепелице", "Алешкиной любви", пока на "Ленфильме" ему не предложили режиссерскую работу, о которой он давно мечтал. Быков, полный надежд, вместе с семьей перебирается в Ленинград. Но проба пера не удалась... Снятый Быковым фильм "Зайчик" не вызвал восторгов у критиков, назвавших картину про маленького человека "неактуальным мелкотемьем", и к режиссуре его больше не допускали. "Уже почти год не снимаюсь. Не хочу. Отказался от 9 сценариев. Не хочу участвовать в лживых и антихудожественных вещах. Мне кажется, что я себя потерял, другого определения найти не могу. Хожу за зарплатой. Стыдно..." - писал он в письмах своим друзьям... Убегая от творческого кризиса, Быков возвращается на родину, в Киев, где принимается за сценарий "В бой идут одни "старики".
Справжний летчик
РАС-куд-рявый клен зеленый, лист резной,
Я влюбленный и смущенный пред тобой...
"Смуглянку" пели возвращавшиеся с войны через Донбасс советские летчики, а 17-летний кучерявый пацан Леня Быков сидел рядом и завороженно слушал... Как бы он хотел быть на их месте! Леня даже поступал в летное училище, прибавив себе лишний год, но экзаменаторы не поверили мальчишке росточком чуть больше полутора метров и предложили идти в парашютисты. Леня мечтал летать, а не прыгать, поэтому отказался и... поступил в театральный. Спустя почти тридцать лет ту сцену из вагона-теплушки и солдат, поющих "Смуглянку", он опишет в сценарии и снимет в своем фильме "В бой идут одни "старики". А когда картину посмотрят летчики-асы из Академии воздушных сил, они скажут актеру-режиссеру: "Еще 2-3 часа вылета, и можешь садиться за штурвал".
"Его гимнастерка, как у справжнего (по-русски - настоящего) летчика, не просыхала и была белой от пота. Он успевал и сам играть, и нас, молодых актеров, - учить, и еще в камеру как режиссер-постановщик смотреть, - вспоминает актер Владимир Талашко, сыгравший в фильме лейтенанта Скворцова. - Леонид Федорович на тот момент сыграл полсотни ролей, а для меня это была только вторая роль, но относился он ко мне, как к равному. Есть в украинском языке слово "лагидный", что по-русски означает "нежный". Так вот Быков-режиссер удивительно нежно и бережно относился к окружающим, он никогда не поднимал голоса на гримера, оператора или актера".
Многие киногерои фильма "В бой идут одни "старики" - не вымышленные персонажи. Прототипом "Смуглянки" стал друг детства Леонида Быкова - погибший на войне летчик Витя Щедронов: в кадре даже его реальные фотографии используются. Имя другому персонажу картины - Николаю Алябьеву - тоже дал мальчишка из детства Быкова. Семья Быковых во время эвакуации в Барнауле жила у Алябьевых, и маленькие Коля с Леней спали на одной кровати - других спальных мест в доме не было. Приехав в Барнаул спустя годы, уже известный актер и режиссер Леонид Быков сказал со сцены: "Сколько лет прошло, а при упоминании города почему-то всегда хочется есть... Спасибо вам, барнаульцы, что приютили нас и не дали умереть с голоду".
В Советском Союзе фильм про поющую эскадрилью за год собрал больше 40 миллионов зрителей, в кинозалах был аншлаг, а "Смуглянка" с тех пор стала чуть ли не гимном советских летчиков. Даже на фестивале в Колумбии картину приняли на ура. "Тут жара, пальмы, разве им понять моих "стариков"?" - переживал Быков и курил одну сигарету за другой, но, когда фильм закончился, зал встал и долго аплодировал режиссеру.
В 1974 году "В бой идут одни "старики" номинировался на престижном Бакинском фестивале и претендовал на победу. Но, говорят, когда Быков узнал, что соревнуется с "Калиной красной" Василия Шукшина, которую хотят "зарубить" чиновники от кино, отказался от приза. "В списке, где будет Василий Шукшин на первом месте, я почту за честь быть хоть сотым, - сказал он. - Ведь моя картина - рядовой фильм о войне, а его - настоящий прорыв в запретную зону". Первый приз тогда получила "Калина красная".
Убийственный обгон
11 АПРЕЛЯ 1945 года погиб "Смуглянка" - Витя Щедронов: его самолет упал на 46-м километре шоссе Прага - Братислава...
11 апреля 1979 года, 46-й километр трассы Киев - Минск, Леонид Быков возвращается с дачи на своей белой "Волге". Пытаясь обогнать трактор с сеялкой для саженцев, "Волга" выскакивает на встречную полосу и сталкивается с грузовиком, везущим стекловату... Быков мгновенно погибает.
Киев взбудоражило не только мистическое сходство дат и места гибели "Маэстро" и прототипа "Смуглянки". На протяжении нескольких лет общественность выясняла, что случилось с Леонидом Быковым: убийство, инфаркт, самоубийство или страшная случайность? Следствие установило, что у водителя грузовика не было шансов избежать столкновения. Но почему актер не ушел от смертельного тарана, хотя у него была такая возможность? Тормозной путь в 30 метров доказывает, что Леонид Быков не шел на столкновение сознательно, а боролся... Опять же если бы у Быкова в машине случился инфаркт, у него не было бы сил столько времени жать на тормоз... Прошло 24 года, а в смерти "Маэстро" до сих пор остается много неясного. Еще большую сумятицу внесла история с завещанием Быкова, которое обнаружилось накануне его гибели...
Рассказывает редактор картины "В бой идут одни "старики" Эмилия Косничук: "В 1976 году Быков снимал "Аты-баты, шли солдаты...". Зима, мороз, студия не прислала технику, зарплату задержали... Леонид Федорович приехал в Киев, и у него случился инфаркт... Когда мы с монтажером пришли его навестить, он передал мне запечатанный серый пакет с надписью: "Ивану Миколайчуку и Николаю Мащенко". "Передай, - говорит, - когда захочешь". Ну, думаю, написал какие-то новеллы и опять стесняется своего творчества. Положила конверт в стол и забыла... Прошло три года. Вечером в пятницу собиралась в командировку, искала в столе документы и наткнулась на тот серый конверт. Выскакиваю в коридор - идет Ваня Миколайчук. "А шо це таке?" - спрашивает. "Да вот, Леня передал", - отвечаю. Я отдала конверт в пятницу, а в воскресенье Леня разбился. Оказалось, что в конверте было завещание..."
"Моя боль, моя вина - Лесь..."