В ИЮЛЕ шестьдесят пятого года, вскоре после окончания сценарного факультета ВГИКа, я был зачислен в штат Главной редакции музыкальных программ Центрального телевидения. Должность мне определили весьма достойную - старший редактор постановочных передач...
Когда я вошел в кабинет шефа, там находился еще один мужчина. Лицо его показалось мне неправдоподобно знакомым. Наверное, я просто не ожидал такой встречи... Народный артист СССР, прославленный тенор Сергей Яковлевич Лемешев!
Кумир миллионов и презренные деньги
ДА, ЭТО именно он, привстав с кресла и приветливо улыбаясь, протягивал мне руку для рукопожатия.
- Здра-авствуйте...
Уж не помню, что я ответил Лемешеву. Наверное, тоже поздоровался. Тоже протянул руку... Слова и действия в данном случае не имели значения. Помню, как ликовала моя душа, какой восторженный сумбур царил в мыслях.
Между тем главный редактор четко и по-деловому объяснял, что Сергей Яковлевич готов сняться в большом документальном фильме. Рассказать о себе, о своем творчестве... Самое невероятное для меня было то, что делать этот фильм редакция поручает мне.
Врезались в память слова, сказанные Лемешевым:
- Мне уже шестьдесят три года... Хотелось бы, чтобы после тебя что-то осталось...
Ему, столько уже сделавшему в жизни, казалось, что он что-то недодал людям, оставался у них в долгу...
Следующая фраза Лемешева меня буквально сразила.
- Я же теперь пенсионер, - с горечью сказал он. - А жить на одну пенсию очень трудно... Приходится еще работать. Гастролировать по стране...
Боже мой! Великий Лемешев и какая-то там пенсия! Кумир миллионов и презренные деньги!.. Моему пониманию это не поддавалось. Реальный человек в данном случае воспринимался как небожитель, парящий над бытом... Как некая духовная субстанция, существующая помимо земных забот...
Четко помню - мы договорились созвониться. Сергей Яковлевич пообещал позвонить сам после недельных гастролей. Даже день и время назначил - понедельник, восемь утра.
Честно признаюсь, я не ожидал, что Лемешев напомнит о себе в точно назначенный час. Мало ли у человека иных забот... В указанный понедельник, ровно в восемь утра, минута в минуту, у меня в доме зазвонил телефон.
Разговор получился по-деловому коротким. Сергей Яковлевич пригласил меня к себе, на Тверскую. Пора было обсудить план работы.
"Артисты - самые беспутные люди"