ВООБЩЕ-ТО Юрий Левитан мечтал стать артистом. Известным, чтобы афиши повсюду висели и автографы на каждом углу просили. Пробовал даже поступать в кинотехникум, получил направление в Москву, но отношения с кино из-за забраковавшей семнадцатилетнего паренька приемной комиссии не сложились. Так бы и вернулся он в родной город Владимир, не попадись ему на глаза объявление о наборе в группу радиодикторов.
От трубы к юрбору
"БЫЛА не была", - решился юноша и через день вновь предстал перед очередным жюри. Членов комиссии, среди которых был знаменитый мхатовский актер Василий Качалов, разумеется, не могли не смутить и юный возраст поступающего, и его провинциальный костюм - спортивные штаны и полосатая футболка, и владимирское оканье. Но все решил голос - четкий, поставленный, завораживающий. Не зря же в детстве ребята прозвали Юрия Трубой - его голос был слышен за несколько домов, и нередко отчаявшиеся мамаши просили мальчика позвать своих запропастившихся чад.
Так Юрий Левитан был зачислен в группу стажеров Радиокомитета, чтобы вскоре стать диктором N 1, чья популярность вполне могла сравниться со славой главной советской кинозвезды Любови Орловой.
Первое время Левитан занимался тем, что разносил по кабинетам различные бумаги, готовил коллегам чай и бутерброды, а по ночам усиленно избавлялся от "володимирского" говора. Наконец, Юрию поручили прочесть по радио статью из "Правды"- так в тридцатые годы передавали в отдаленные уголки Советского Союза тексты завтрашних газет: диктор почти по слогам читал материал, а стенографистки на местах записывали и отправляли статьи в типографию.
Надо же было случиться, что в тот день, а точнее, в ночь, когда стажер Левитан впервые получил доступ к микрофону, у приемника оказался Сталин. Вождь традиционно работал по ночам, и радио в его кабинете не выключалось. Услышав Левитана, он тут же набрал номер телефона тогдашнего председателя Радиокомитета СССР и сказал, что текст его завтрашнего доклада на открывающемся утром XVII съезде партии должен прочесть диктор, который только что передавал статьи из "Правды"...
В 12 часов дня в студию привезли запечатанный пакет со сталинской речью. Белого от волнения Левитана провели в студию, где он в течение пяти часов читал "священный" текст, не сделав при этом ни одной ошибки. На следующий день девятнадцатилетний юноша стал главным диктором Советского Союза. Называть официальный голос Кремля "трубой" никому уже и в голову не приходило. Коллеги между собой уважительно окрестили Левитана Юрбор - от имени-отчества Юрий Борисович.
Несмотря на безоговорочное признание коллег и начальства, Левитан продолжал серьезно работать над своей дикцией. Просил кого-нибудь из помощников поворачивать лежащий перед ним текст то вправо, то влево, а то и вовсе становился на руки и читал написанное вверх ногами.
Враг Гитлера N 1