ОБОЗРЕВАТЕЛЬ "Суперзвезд" Георгий Зотов стал единственным российским журналистом, которому после почти года переговоров удалось встретиться с Арнольдом Шварценеггером в его офисе после вступления в должность губернатора. Сегодня мы публикуем подробный рассказ об обстоятельствах встречи с кумиром российских киноманов и культуристов.
Обыск ботинок
ПРЕСС-СЕКРЕТАРЬ губернатора Калифорнии (мы переписывались с ней по факсу и электронной почте с начала марта, обговаривая вопросы, время и место интервью) позвонила мне 25 ноября, что было как гром среди ясного неба. "Я рада сообщить, что губернатор Шварценеггер ответил согласием на вашу просьбу. Вы можете через три недели в Лос-Анджелес прилететь? Отлично. Тогда я вам посоветую гостиницу, от нее до офиса губернатора идти полминуты. Спасибо, что ждали столько времени".
Шварценеггер не любит давать интервью в административной столице Калифорнии, городе Сакраменто, хотя именно там находится официальная губернаторская резиденция. Он пару десятков лет прожил в Лос-Анджелесе, считает его вторым домом (или даже основным) после Австрии, и деловые посиделки старается проводить здесь.
Интервью было назначено в южной части старинной улицы Спринг - центре Лос-Анджелеса, где находится комплекс из нескольких правительственных зданий Калифорнии и в том числе офис Шварценеггера. Каждый день его пресс-служба получает в среднем десять просьб об интервью, тысячу требований прислать автограф, пятьсот посланий от девушек с мольбой о свидании и штук пятьдесят сценариев фильма "Терминатор 4": можно представить, как бы проходил день экс-звезды Голливуда, если бы Арнольд делал все, о чем его просят отправители писем.
Машины рядом со зданием, где расположен кабинет Шварценеггера, в день приезда губернатора парковать запрещено - опасаются террористов, поэтому народ паркуется у соседних ресторанов. Фотографировать подъезд тоже нельзя - нужно заранее получить разрешение. Вход в здание - свободный, никаких пропусков, однако полиция тщательно проверяет сумки (конвейер с рентгеном, как в аэропорту) и гоняет через металлоискатель: в стеклянном подъезде две двери - одна для работников администрации, другая для посетителей. Подозрительных личностей арабской внешности могут заставить снять обувь для дополнительной проверки на взрывчатку. Оказавшись в холле, соображаю, что мне не сказали, куда идти дальше. "Вам нужно на верхний этаж, - советует полицейский. - Но губернатор еще не приехал".
Шварценеггер застрял в автомобильной пробке, что в Лос-Анджелесе не редкость в любое время суток. "Минут 25 простоит, не меньше", - заметил флегматичный коп и предложил подниматься в губернаторский офис. На последнем этаже в конце длинного коридора оказалась запертая дверь, а рядом пуленепробиваемое окно с сидящей за ним неулыбчивой девушкой в сером костюме. "Вы к кому?" - строго поинтересовалась она. "К Шварценеггеру", - буднично ответил я. "Как ваша фамилия?" Услышав ответ, девушка погрузилась в изучение компьютера, потом набрала по телефону номер и что-то сказала, после чего вообще ушла.
Дабы убить время, я погрузился в рассматривание разнообразных портретов Шварценеггера, висевших на стенах, некоторые - с подписями губернатора. Раздалось характерное "бии-и-и-и-п", дверь щелкнула и отворилась - навстречу вышла пресс-секретарь, пожала мне руку и с ходу потащила в press room - журналистскую комнату, извинившись - мол, губернатор опаздывает капитально, дай бог, приедет только через час. Резво сбегав в буфет и принеся чай с булочками, пресс-секретарь села за стол и начала давать мне инструкции к разговору.
Губернатор и кролик
АРНОЛЬД, сказала она, вообще ужасно не любит говорить на тему кино, а также на тему личной жизни: этим его за время кинокарьеры просто задолбали. То есть если его спросить, то он, конечно, ответит, но лучше не надо. А надо спрашивать о его работе на посту губернатора, такие интервью он просто обожает. И еще Шварценеггер любит говорить долго, отвечать на один вопрос по часу для него не проблема, даже если собеседник к тому времени уснул.
Минут через десять весь офис забегал, как на пожаре - "приехал шеф". Лениво прихлебывавший кофе народ начал, как это принято и в России, создавать видимость трудовой деятельности - носиться с бумагами, и вообще все приняли ужасно занятой вид.
Охранник провел меня в кабинет, увешанный множеством снимков Шварценеггера - на бейсбольном поле, с президентом Рейганом, среди солдат и почему-то с кроликом: причем Арнольд улыбался во весь рот, а кролик выглядел так плачевно, будто губернатор нес его на ужин. На любовно прибитых полочках стояли пивные кружки тирольского стиля (явно из Австрии) и другие сувениры. Губернаторское кресло, которое находилось перед столом между двумя флагами - США и Калифорнии, - пошатывалось и издавало легкий скрип. "Третье кресло за год уже сменили, - смущенно сказал телохранитель, поймав мой взгляд. - У губернатора фигура нестандартная, чуть не так повернется - мебель ломается". Предложив мне отведать соблазнительно разложенной на блюде калифорнийской клубники, охранник ушел встречать шефа, который, судя по бухающим в коридоре шагам, приближался к своему кабинету. Шварценеггер влетел в комнату с такой радостной улыбкой, как будто встречи со мной он ждал всю жизнь. "О! Неужели из Москвы? Ух ты!" - параллельно губернатор цапнул с блюда клубничку и отправил ее в рот. По фильмам я представлял себе, что Арнольд ростом под два метра - на самом деле он оказался сантиметров на двадцать ниже, что позволило после всем друзьям издеваться над нашим совместным фото: "Ты что там, на табуретку встал?"
Губернатор очень и очень следит за своим имиджем - за минуту до встречи пресс-служба вежливо, но непреклонно отобрала у меня фотоаппарат: "Снимать будет наш фотограф. Вдруг ваши снимки Арнольда будут сделаны с неудачного ракурса и он станет выглядеть как-то не так. Мы потом сами посмотрим и решим, какие снимки можно публиковать". Следует заметить, что после интервью мне пришлось задержаться еще часа на полтора - пресс-служба долго и мучительно выбирала из тридцати снимков те, что достойны публикации: в итоге было решено, что мне отдадут два фото.
Шварценеггер и верно обожает говорить долго, и особенно про экономику и политику - было видно, что это его новый конек, на которого он сел и слезать никак не хочет. Перебивать его новыми вопросами я насобачился быстро - когда губернатор набирает воздуха в легкие после очередного монолога. Шварценеггер часто и со вкусом употребляет слова "бюджет", "годовой доход", "рост экономики", "социальная политика", повторяет их к месту и не к месту. Арнольд всеми силами пытается вылезти из своего прежнего имиджа кинозвезды, но в то же время старается не растерять его полностью - как политик он еще не слишком преуспел, а не будет киношной популярности, не будет и голосов избирателей. В итоге он хочет прийти к успеху президента США Рональда Рейгана - все знали, что Рейган бывший актер, но никто толком не мог вспомнить фильмы, в которых он играл. И Арнольду ужасно обидно, что 99 процентов публики все еще воспринимает его как актера кинобоевиков со спецэффектами, а не как серьезного политика: на вопросы о кино он и правда отвечает неохотно, как будто такого периода в его жизни не было - а ведь он ушел в политику всего-то год назад.
Упражнения с ложками