В самом ли деле я робок? Мне не хватает смелости ответить на этот вопрос.
Бенни Хилл
Опасный ребенок
"ВСЕГДА быть в маске - судьба моя!" - эти слова как будто написаны специально для Бенни Хилла - известнейшего английского комика, на протяжении 30 лет смешившего Британию, а затем безжалостно преданного анафеме в угоду пуританским взглядам общества...
...Он сидел в своей маленькой квартирке перед включенным телевизором, в окружении грязной посуды. Даже дома у него не было, несмотря на десять миллионов фунтов стерлингов, лежащих в банке. Почему? А кто его знает! Да и какое это теперь имеет значение? Ему нет никакого дела до этих денег, впрочем, как и до всего остального с тех самых пор, как "железная леди" Маргарет Тэтчер ввела цензуру на его "Шоу Бенни Хилла", а потом программу и вовсе закрыли. Мог ли он, шестнадцатилетним мальчиком приехавший в Лондон покорять театральные подмостки, знать, что все закончится именно так? А ведь начиналось все вполне радужно...
...Его родиной был Саутгемптон, большой портовый город, где семья Хиллов не выделялась ничем, кроме разве что несносного мальчишки Альфреда. Да, тогда он еще был Альфредом Хоторном Хиллом - псевдоним Бенни он возьмет позже в честь любимого американского комика Джека Бенни. А пока он всего лишь Альфред. "Глупое имя и какое-то королевское", - выражался сам Хилл. Хотя ничего королевского в рыжем и веснушчатом сорванце не было и в помине. Он кривлялся, изображая друзей родителей, выбалтывал рассказанные подругами матери секреты, отчего к Хиллам перестали захаживать гости, устраивал розыгрыши, которые нравились лишь деду, бывшему конферансье. Впрочем, старик и сам не отставал от внука - как-то они с Альфредом подмешали в начинку для рождественской индейки целую пачку красного перца - шутка, в общем-то, безобидная, но она переполнила чашу терпения отца, и он велел Альфреду убираться. Дед, чувствуя себя виноватым, представил внука знакомым артистам, и те приняли мальчишку в труппу. А что могло быть лучше для него, с детства мечтавшего о сцене? И неважно, что пока он выступает лишь "на разогреве" у знаменитых артистов. Ему ведь всего 16, и мир перед ним открыт и полон чудес. Тогда он думал именно так...
Молочник - телезвезда