20 МАРТА Святославу Рихтеру исполнилось бы 90 лет. В воспоминаниях его называют "великим", "гениальным", "выдающимся". Сам Рихтер к подобным эпитетам относился болезненно, если не сказать - негодующе.
Про него говорили, что он терпеть не мог расстроенных инструментов. Даже написали как-то, что при виде старого фортепиано "его лицо исказила такая мука..." А сам Рихтер никогда не обращал внимания на то, на каком рояле или фортепиано он играет, - мог приехать в отдаленную деревню и сесть за тот инструмент, который был в местном клубе.
ХОТЯ в его жизни было и то, чего он действительно терпеть не мог. Например, когда...
...им восхищались
КАК-ТО в гримерку Рихтера зашел поклонник и принялся целовать ему руки. Пианист, по воспоминаниям близких, чуть не завизжал от ужаса. И в ответ бросился целовать руки этому человеку. Он смертельно боялся восхищений. Слыша их, замыкался и лишь вежливо улыбался в ответ. А на друзей, которые падали перед ним на колени и начинали аплодировать, обижался. "Ну почему они так себя ведут? - говорил он. - Мне от этого становится так больно!"
Когда кто-нибудь из критиков говорил, что концерт прошел гениально, Рихтер отвечал: "Гениальным может быть только творец. А исполнитель может быть талантливым и вершины достигает только тогда, когда выполняет задуманное художником".
...спрашивали о матери