- СМОТРИТЕ-КА, опять наш святоша в балетную школу чешет! Эй, очкарик, а ну вали отсюда! - Рослый детина поднял с земли булыжник и запустил им в спину длинного, тощего парня в роговых очках с толстыми линзами.
Парнишка увернулся, но вдруг споткнулся о какую-то корягу и упал плашмя в огромную лужу. Раздался взрыв хохота, и несколько комков грязи в ту же секунду облепили его почти новенький спортивный костюм.
- Сказано тебе, дуй отсюда, доходяга паршивый, пока цел! Тоже мне, француз недоделанный! - не унимался зачинщик. И будто по сигналу, подростки с грозным видом, стиснув кулаки, стеной двинулись в сторону упавшего. Не помня себя от страха, Жан-Клод лихо вскочил на ноги и во весь дух припустил в сторону ближайших домов.
С ТЕХ пор прошло более 30 лет. Теперь именитый спортсмен и звезда Голливуда Жан-Клод Ван Дамм не любит вспоминать о детстве. Да, он действительно родился и вырос в пригороде Брюсселя под названием Бершьем Сен Агате в семье бухгалтера-бельгийца и продавщицы цветов, фламандки по происхождению. После рождения сына отец стал хозяином цветочного магазина, а мать домохозяйкой. Мама очень хотела, чтобы Жан-Клод нашел себя в искусстве, и настойчиво требовала от него усердия в занятиях музыкой и балетом. Жан-Клода даже приглашали танцевать в Парижскую оперу. Но отец, наблюдая, как сын не может постоять за себя и вечно приходит домой в грязной одежде и с "фонарем" под глазом, решил наконец отвести его в школу карате к известному французскому гуру-каратисту Доминику Валера.
Жан-Клоду тогда едва исполнилось 11 лет. И уже спустя год от хилого, часто болеющего мальчишки не осталось и следа. А через пару лет обидчики сами бегали от него. Учитель по восточным единоборствам Клод Гетц уделял Жан-Клоду больше внимания, чем другим ученикам, пророча ему великое спортивное будущее. Помимо ежедневных трехчасовых тренировок Жан-Клод ходил к нему домой на дополнительные занятия. Расстояние до дома учителя и обратно подросток проделывал бегом. На это уходило три часа. Дома учитель облачал его в защитный костюм и натравливал на него огромную, специально обученную овчарку. Убежать от нее было невозможно, и Жан-Клод вынужден был бороться со свирепым псом не менее часа.
В свободное от занятий время Жан-Клод, подобно Супермену и ниндзя из любимых им комиксов, прыгал с крыши на крышу, что впоследствии позволило ему не прибегать к помощи дублеров на съемках.
"Он струсил и отказался"
В 16 ЛЕТ Жан-Клод бросил из-за тренировок школу и на очередном турнире побил соперника вдвое старше и тяжелее себя. В 1978 получил черный пояс по карате, а 8 марта 1980 года ногой в прыжке нокаутировал довольно опытного немца Дитриха Таргиллза и стал чемпионом Европы среди профи. После этого боя Жан-Клод с профессиональным спортом завязал, решив стать актером. Но это послужило причиной слухов о якобы липовых спортивных титулах будущей звезды.
В начале 90-х даже известный американский кикбоксер Дон Вилсон утверждал на пресс-конференции в Москве, что никаких поясов и чемпионства у Ван Дамма никогда не было: "Он умеет лишь неплохо прыгать и знает несколько приемов, присущих любой уличной драке. Поэтому, когда я предложил ему сразиться на профессиональном ринге, он струсил и отказался, сказав, что за съемки в фильмах ему платят больше". А президент Мировой Ассоциации карате Говард Хэнсон заявил, что знает лишь один чемпионат, в котором участвовал Жан-Клод.
Однако у Жан-Клода были и сторонники. Главный из них - друг детства Мишель Кисси, известный многим по фильму "Кровавый бой". Именно Кисси поведал миру о легендарном 30-секундном бое Жан-Клода, когда тот выиграл поединок с первого же удара, разрезав сопернику нос ногтем большого пальца ноги.
А познакомился Мишель с Клодом в том самом спортклубе, куда будущую грозу Голливуда привел за руку отец. Клоду тогда было 14, а Мишелю - 12. Они были настолько дружны, что родителей друг друга называли "мама" и "папа". Мальчишки пересмотрели все фильмы с участием своих кумиров - Брюса Ли и Мухаммеда Али, а чтобы не платить за билет, просачивались в кинозал, когда из него выходили зрители, и затаивались до начала сеанса в пустом помещении между рядами. Именно благодаря этим фильмам и усиленным тренировкам друзья однажды твердо решили стать актерами.
Варенберг - Ван Дамм
НО СНАЧАЛА 18-летний Жан-Клод надумал выгодно жениться. Его избранницей стала 25-летняя венесуэлка Мария Родригес, весьма состоятельная особа. На деньги жены Жан-Клод купил спортивный комплекс "Калифорния Джим", в который приходили подростки со всей округи, и Ван Дамм вместе с Кисси лично тренировали многих из них. Брак с Марией длился ровно до тех пор, пока Жан-Клод нуждался в ее финансовой помощи. Но как только накопил денег для будущего штурма Голливуда (один лишь спортклуб приносил $15 000 в месяц), без сожаления расстался с супругой, которая якобы "не пожелала менять сытую жизнь на призрачные планы". Продал клуб, положил деньги в банк, оставив себе лишь $2000 на мелкие расходы, и вместе с закадычным другом Кисси отправился покорять "фабрику Грез".
Голливуд встретил будущего актера враждебно. Представляясь менеджером восходящей звезды, Кисси показывал портфолио Жан-Клода продюсерам и режиссерам, но тщетно - о нем и слышать никто не хотел! Английского языка ребята почти не знали, а деньги неумолимо таяли. Жан-Клоду пришлось работать шофером, возить пиццу, быть вышибалой в барах, тренером по восточным единоборствам, давать частные уроки карате.
На последние деньги друзья купили подержанный автомобиль, который служил им не только средством передвижения, но и ночлегом. Питались они частенько в супермаркетах: один бегал между рядами и ел с полок все, что попадало под руку, второй в это время стоял "на шухере", потом менялись местами. Наконец Кисси удалось устроить друга моделью к какому-то богачу из Гонконга с фамилией Ван Дамм, который здорово помог ребятам материально. Чтобы хоть как-то отблагодарить случайного покровителя, Жан-Клод клятвенно пообещал прославить фамилию благодетеля Ван Дамм, взяв ее вместо своей родной - Варенберг.
Так, спустя несколько лет на голливудском небосклоне появилась новая звезда со странным, плохо выговариваемым именем - Жан-Клод Ван Дамм. Правда, по пути к славе Жан-Клод успел поработать еще и в строительной фирме укладчиком паркета, где ему наконец улыбнулась настоящая удача в лице дочери хозяина фирмы Синтии Дердериан. Любовь Синтии могла обеспечить Жан-Клоду безбедное существование на какое-то время, и он, не раздумывая, женился во второй раз. Тесть оплатил зятю уроки английского языка (от уроков актерского мастерства Жан-Клод гордо отказался: мол, вы бы еще Ван Гогу предложили поучиться смешивать краски!). Спустя год, получив свою первую роль в кино, Ван Дамм развелся - Синтия ему была больше не нужна.
Рагу из попугая