ЗА ПЕРВЫЙ роман Полине Дашковой заплатили кучу денег. Ворох хрустящих купюр пришлось складывать в просторный полиэтиленовый пакет. Однако очень скоро сказка сменилась явью, золотая карета превратилась в тыкву, а Золушка осталась без туфель - писательских гонораров не хватало, чтобы купить приличную обувь.
- ПЕРВУЮ книгу я начала писать, когда старшей дочке было девять лет, а младшей три годика. Делать это приходилось ночью, потому что днем просто не хватало времени. Написав около 150 страниц, я поняла, что дико устала, валюсь с ног и ночами хочу спать. Поэтому собрала все свои листочки, сложила в мешок и хотела убрать на антресоли. Но муж сказал: "Ты никогда себе этого не простишь. Закончи". Алексей сделал потрясающую вещь: полностью меня освободил, уехав с детьми на дачу. За две недели я роман закончила.
Потом по телефонному справочнику в алфавитном порядке стала звонить в издательства. На дворе был 1995 год. В одном издательстве меня спросили: "Кто вы такая?" - "Никто, вот написала роман". - "Нет, мы печатаем только раскрученных авторов". В другом издательстве очень деловито расспросили, сколько у меня трупов, есть ли эротика, насколько натуралистично изображены убийства. Кстати, сегодня и то, и другое издательство уже покойники.
В итоге хоть как-то меня восприняли только в издательстве на букву "Э", куда я и принесла свою толстую размочаленную рукопись, не испытывая при этом каких-то чрезмерных надежд. Однако через три дня рано утром раздался звонок: "Это из издательства. Срочно приезжайте подписывать договор". Естественно, я примчалась. Мне сказали: "Вот - договор, а это - деньги". И вывалили передо мной кучу бумажек. Это были еще старые деньги. Я подписала, не глядя, договор, сложила, не пересчитывая, в пакет деньги. У меня был просто шок: никаких рецензий, никаких томительных ожиданий.
Пришла домой в абсолютно радужном состоянии. Дождалась с работы мужа и вывалила перед ним все деньги на пол. Он прочитал договор, пересчитал деньги и сказал: "Ты знаешь, что подписала договор на два романа?" - "Как?" - "Ты должна в ближайшие четыре месяца написать еще одну книгу. И денег заплатили мало, если учесть, что это гонорар за два романа". Мне тогда заплатили 700 долларов. Ни о каких процентах с тиража речи даже не шло.
Но я была очень воодушевлена, что первую книгу приняли, поэтому быстро написала второй роман. И здесь начались глобальные проблемы. Некая редактор уничтожила в романе все глаголы "быть" и производные от них. Например, фразу в тексте "У некоторых были платки на головах" она поменяла на "Некоторые несли платки на головах". И этот бред напечатали.
Это была первая большая глобальная обида. Вторая - мне чудовищно мало платили. При этом я видела, что книги переиздаются, тиражи растут.
Однажды дошло до абсурда. Меня в числе семи самых известных женщин страны пригласили на пафосное мероприятие, приуроченное к 8 Марта. Я должна была выступать и дарить свои книги. Подходящее платье у меня было. Еще мамино, очень хорошее платье. А вот с туфлями была беда. Их сожрал наш пес Вася. И я обнаружила, что мне не в чем идти и нет денег, чтобы купить приличную обувь. Я позвонила в издательство: "Ребята, вы, наверное, мне мало платите. Такого не может быть. Чтобы у меня, известного писателя, не было денег на туфли". - "А сколько вам нужно?" - "А сколько я заработала?"
Еще они меня прятали от журналистов. Из газет я узнавала, что живу в Америке, что я - инвалид. "Что происходит?" - спрашивала я. - "Мы не хотим, чтобы вы общались с прессой. Вдруг под видом журналиста к вам придет конкурент из другого издательства, чтобы переманить".
Они были правы, в конце концов меня действительно переманили. И последние пять лет у меня с новым с издательством хорошие, порядочные отношения.
Маньяков-женщин не бывает