...У Джима есть простая мечта: он, Джим, хотел бы сидеть на пороге своего чудесного дома в Брентвуде, неподалеку от Лос-Анджелеса, и покуривать травку... Или пить текилу прямо из бутылки - небольшими такими глоточками, но прямо из бутылки. Или просто хрумкать дешевыми чипсами из самого большого пакета, что нашелся бы в супермаркете. Он ведь не Бог, а всего-навсего человек! А "всего-навсего человеки", они же так любят чипсы...
Как же! Размечтался! Когда тебе 41, а за каждый фильм ты получаешь по 20 млн. долларов, такое простое желание, как пакет чипсов, уже за гранью добра и зла. Потому что его славный, милый дом в Брентвуде даже сейчас, когда солнце вот уже полтора часа как село за горами, где-то в пустыне, сторожат безумные церберы - фанаты. Ждут, когда он явит им свой божественный лик и... скорчит гримасу. И в тот же момент раздастся взрыв благодарного хохота, а ему в глаза ударят вспышки их любительских мыльниц... Н-да, трудно быть Богом...
Комплекс нищего
Голливудские звезды делятся на "простых" и "непростых", это Джим уже давно понял. "Простые", типа Денни Дэвито, Вупи Голдберг и Кэми Диас, поднялись с самого дна, выкарабкались из самой глубокой задницы - и ни на минуту не забыли, из какого сора они, цветочки, вылупились. Или вроде миляги Чарли Шина, который хоть и родился в звездном семействе, прямо в пеленках от Армани, но парень простой и манием величия не страдающий.
"Непростые" - это кто-нибудь наподобие Гвинет Пэлтроу, которые свои пеленки от кутюр очень даже ценят и ни на секунду не забывают, что в жилах их течет кровушка голубого цвета. Или зазнайки вроде Дженнифер Лопес с ее Беном Аффлеком - ребята от сохи, активно рядящиеся в шиншиллу и отказывающиеся кушать не с китайского фарфора...
Джим всегда считал, что он из "простых". И даже пытался себя убедить, что гордится тем, что об этом помнит. Они, его семья: мать, отец, бабка с дедом, сестры Пэт, Рита и брат Джон, - были бедны, как церковные мыши. Поэтому в жизни Кэрро (так на самом деле читается их французская фамилия) праздники, в лучшем случае, были похожи на будни. В худшем - на кошмары. Например, на Рождество бабуля с дедулей развлекались тем, что нажирались дешевого винища и орали в лицо его отцу, что тот - никчемный безработный...
Тогда, в детстве, он знал: счастье - это когда дома есть еда и когда на улице тепло. Ведь одежда у него была одна на все 12 месяцев. Зимой ветер забивался под тонкую ветровку, вода затекала сквозь сношенную подошву в ботинки и стыла между пальцев... Бр-р-р! Господи, какое счастье, что здесь, в Калифорнии, жарко!
Ему пришлось уйти из девятого класса, чтобы подрабатывать, но если кто-нибудь сказал бы сыну французского эмигранта, что у него "не было детства"... Ха! Да лучше перемыть двадцать три тысячи тарелок и перетереть километры чужих полов, чем ходить в школу, где над тобой все смеются! Тогда Джим еще не понимал, почему всякий раз, когда он приходит в класс, урок становится "шоу Джеймса Эжена Кэрро". А когда понял, то стал ловить от этого кайф. И подумал: а почему я делаю это бесплатно?..
В 15 он устроился в свое первое шоу в ночной клуб. Малыш Джим, уже вымахавший выше метра восьмидесяти, умел вытворять со своим лицом такие штуки, что подвыпившие посетители хохотали до колик...
Потом клубы менялись, Джим становился "широко известным в узких кругах", и его даже начали показывать по канадскому ТВ. Но что такое Канада? Так, задворки, провинция... Когда шоу, в котором участвовал Кэрри, переехало в Лос-Анджелес, он ждал чудес. Сейчас, сейчас, думал Джим, перед ним раскроется весь мир и нашепчет на уши свои секреты...
Но мир открыл смешному канадцу какую-то заднюю дверцу - его приголубила певица Линда Рондстадт, видная такая тетечка, лет на 15 старше Джима. Но она поверила в него и стала брать с собой на гастроли: малыш Кэрри мог так забавно сказать что-то перед тем, как она начнет петь!
Джим убедил себя, что ему нравится Линда. Она ведь такая добрая, хорошая и так следит за собой... А какие у нее связи!
О, о связях он узнал немало - особенно когда певица променяла его на Джорджа Лукаса вместе с его "Звездными войнами"...
Комплекс плейбоя