- Невозможно представить себе, что ты со своей рожей будешь обнимать на сцене женщину. Зритель этого не переживет, весь зал будет покатываться со смеху...
Будь его воля, профессор Ренье завалил бы этого наглого Бельмондо на выпускном экзамене. Своими выходками он позорил честь Парижской консерватории. Хотя, конечно, на отделении драмы все хороши. Взять хотя бы его подружку Анни Жирардо. На лекциях ни ее, ни Бельмондо не встретишь. Зато недавно пришлось вызволять их веселую компанию из полицейского участка. Вечером после спектакля Бельмондо дал в нос какому-то прохожему. Вот и оставался бы боксером, нечего таким делать на сцене. Но представить себе, что этот Бельмондо снова придет к нему осенью на переэкзаменовку и будет опять корчить рожи... Нет уж. Пусть получает диплом и катится на все четыре стороны, жизнь сама преподаст ему хороший урок.
Амур
- Жан, не грусти. Ты вовсе не уродливый. В конце концов, мужчине не обязательно быть красивым... - Анни еле поспевала за Бельмондо, которого слова профессора привели в дикую ярость:
- Это я-то не могу обнимать женщин?! Вот посмотри, - Жан ткнул пальцем в толстенького амурчика, украшавшего фонтан на площади недалеко от консерватории. - Знаешь, кто это? Я!
Анни уставилась на него в изумлении. Насчет женщин Жан, конечно, прав. Девчонки с их курса буквально вешаются на него. Но возомнить себя амуром, богом любви... Что он о себе думает, в конце-то концов! В зеркало, что ли, давно не смотрел?
- Этого упитанного парня с крыльями сделал мой отец. Он скульптор. Разве я никогда тебе не говорил? В детстве я был таким хорошеньким, что отец использовал меня в качестве модели для своих амурчиков. А моя мама - художница. Так что я из приличной семьи. Из меня родители тоже хотели сделать что-нибудь путное, но я сбежал от них с бродячим театром. И, между прочим, играл принца в "Спящей красавице"! И никто в зале не умер со смеху. Правда, тогда у меня еще не был сломан нос...
Сломанный нос - следствие увлечения боксом. Юный Жан-Поль на какое-то время даже оставил мечту стать актером и всерьез тренировался. Правда, потом все-таки поступил в консерваторию. Но, закончив ее, возможно, так и скитался бы по провинциальным театрам, если бы не бокс. На съемочную площадку Бельмондо привел его партнер по тренировкам уже знаменитый тогда, в 50-е годы, актер Анри Видаль. В фильме "Будь милой и молчи" играл еще один новичок. Его звали Ален Делон, и он был необыкновенно красив. Они с Бельмондо забавно смотрелись в паре. К счастью для Бельмондо, он на своем опыте прекрасно знал, что далеко не всем женщинам нравятся смазливые красавчики. А то в пору было начать комплексовать. "Он был прекрасен, с исключительными внешними данными. При виде его девочки падали, как мухи, - скажет Бельмондо через много-много лет. - А я всегда был уродливым премьером, но с шармом. Правда, моя внешность не мешала мне спать спокойно... рядом с симпатичными женщинами".
- Эй, красавчик!
Бельмондо слышал крик, но ему и в голову не пришло, что зовут его. Он обернулся только тогда, когда легкая тонкая рука коснулась его плеча.
- О, Рене, рад тебя видеть, что ты здесь делаешь, крошка? Разве мы снимаем фильм-балет?
Это была Рене Констан, он часто встречал ее в кабачке на улице Эшоде. Она всегда танцевала, особенно хорошо - модный "бип-боп", и все парни заглядывались на ее стройные ножки. Рене была балериной.
Оказалось, что она решила подработать в массовке. Жану в фильме "Обманщики" тоже досталась проходная роль, поэтому свободного времени было много. И он проводил его с Рене. В ней было что-то особенное, но что именно - он сначала никак не мог понять. И это имя - Рене - какое-то мужское, ей совсем не подходило. Из одной пьесы Жан выудил другое - Элоди - и с тех пор звал ее только так. А она скоро стала называть его Бебель, то есть баловень - так Бельмондо до сих пор зовут во Франции. Вскоре он узнал и разделил с ней ее маленький секрет - девочке было всего 13 лет. Ему - 26. Они стали жить у его родителей и вскоре поженились, скрыв от всех свою тайну.
Просто зверь
- Ох, какой же ты некрасивый! Настоящее страшилище, - продюсер усадил Бельмондо в кресло и теперь придирчиво разглядывал.
Один из актеров заболел, и теперь ему прислали на замену это чудовище, которое оказалось еще и с характером. Услышав его слова, парень вскочил, выругался и направился к двери. Ну уж нет, так просто ты отсюда не уйдешь. Другого актера искать некогда, да и где еще встретишь такую колоритную физиономию. Бельмондо силой усадили и стали объяснять, что делать в кадре. "Ты должен как следует рыгнуть, - говорил режиссер. - Не стесняйся, выдай на всю катушку!" Ну он и выдал. Прямо в лицо звезде Мадлен Робинсон.
А чего ему было стесняться звезд? Он уже и не таких видел. Режиссер картины "Будь милой и молчи" снял его в еще одном своем фильме. В "Забавном воскресенье" на одной площадке с ним работала легендарная Арлетти. Бельмондо заплатили за съемки миллион франков - старыми. На радостях он тут же истратил его весь целиком на такси для примадонны. А в другой картине - "Ангел на земле" - с ним играла знаменитая Роми Шнайдер. А вот с Брижит Бардо ему поработать так и не удалось, хотя возможность была. Режиссер вызвал Бельмондо на пробы в тот день, когда у него было назначено еще одно прослушивание. Он очень торопился, а режиссера это злило. Он запер дверь на ключ и заставил их полтора часа репетировать один этюд. От Бельмондо на протяжении всего этого времени требовалось только одно, как выразился он сам, - "и так, и этак тискать грудь" Бардо. При этом он прекрасно понимал, что его на роль не возьмут. Сыграть нужно было дирижера, а какой из него дирижер - с таким-то лицом?
А когда он снялся у Жана-Люка Годара в культовом фильме "На последнем дыхании", то свои объятия раскрыли перед ним самые знаменитые актрисы мира - так велели им сценарии картин, в которые Бельмондо приглашали и приглашали. А он был уверен, что долго это не продлится, надо ловить момент, поэтому на все соглашался.
"Этот француз Бельмондо - такой il brutto", - писали итальянские газеты накануне его приезда в Рим на съемки с Софи Лорен. "О, il brutto - это, наверное, то же, что и la brute - зверь", - актер с чувством гордости читал свежую газету, которую принес ему проводник вагона. Потом, правда, он узнал, что il brutto значит "некрасивый". Но это было уже гораздо позже, а в то утро, когда его в 7 часов сразу с поезда привезли на съемочную площадку и нужно было с ходу поцеловать Софи Лорен, он чувствовал себя настоящим зверем. Как, впрочем, и потом, когда обнимал перед камерой Клаудию Кардинале, и Джину Лоллобриджиду, и Урсулу Андресс.
Брачный договор