В БЕРЕЗОВСКУЮ сельскую администрацию с пометкой "Лично в руки Оксане К." пришел конверт с солдатским штемпелем. Восемнадцатилетняя Оксана, работавшая делопроизводителем, увидела знакомый почерк своего жениха Митяни и удивилась: он всегда писал ей по домашнему адресу, и вдруг - на работу?! Как всегда осторожненько, чтобы не повредить письмецо от сердешного друга, Оксана распечатала конверт, развернула тетрадный листок в клеточку и... Поначалу она решила, что все ей снится: и ее стол у окна, и букетик ромашек в бутылке из-под "Спрайта", и уборщица тетя Нюра, принесшая туесок с белым наливом: "Лучше моих, Ксюша, яблочек нет, - начала было она, да спохватилась. - Чтой-то с тобой, роза? Сидишь как неживая!"
А где уж тут быть живой? В первых строках своего письма Митяня сообщал, что он по-прежнему любит ее больше всех на свете. Ну а дальше читать было страшно. Жуткую новость под грифом "Совсекретно, только для нас двоих" поведал парень: он, оказывается, лишился ног, и она, Оксана, должна ему честно отписать, нужен ли ей калека? Если не нужен, то пусть выходит замуж, он обиды держать не будет.
В полуобморочном состоянии она пробыла до конца рабочего дня. Все надеялась, что вот-вот сейчас проснется, увидит над своим изголовьем фото Митяни, где он запечатлен в полном обмундировании десантника, помолится иконе "Утоли мои печали" и ляжет досыпать, прихватив в постель пушистого, урчащего кота Барсика. Увы, не проснулась, потому что не спала. Злосчастное письмо пришло наяву. Сердце ее разрывалось от жалости и нежности к Мите, с которым обручилась до армии.
ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ
По правде говоря, тогда выбор ее удивил всю Березовку. Еще бы! Какие парни стояли в очередь за ее рукой и сердцем. Ничего удивительного в таком ажиотаже вокруг Оксаны не было: к семнадцати годам она обрела черты русской красавицы - румяной, синеглазой, русоволосой. Ну и со всеми другими притягательными достоинствами, характерными для девушки, выросшей на свежем деревенском воздухе и своих хлебах. Стоило бы ей бровью повести в сторону любого из парней, как тот немедленно оказался бы у ее ног. Но давно известно: девичье сердце - тайна из тайн. Кто ему мил, почему и за что, только оно само и знает. Вот и Оксана: взяла да и отдала предпочтение своему однокласснику. Тот не отличался богатырской статью, да к тому же имел особую примету - был чрезвычайно рыж, а по весне еще и бурно конопат.
Естественно, что в детстве соседские девчонки, и Оксана в их числе, постоянно донимали его дразнилкой про рыжего и конопатого, зачем-то убившего дедушку лопатой. Митя с крапивой гонялся за обидчицами, но, догнав, никогда никого не стегал. Лишь перед тем, как бросить жгучий букет, обязательно грозил: "А за дедушку ответите!" Деда своего, Федора Никифоровича, Митя, точь-в-точь как в той дразнилке, очень любил. Вместе с ним ходил летними зорьками ловить подлещика. А потом, когда подрос (отец у него погиб, попав под удар молнии прямо в поле, у комбайна), он и дед, работая на пару, поставили новый добротный дом с резным палисадом и окошками в кружевах.
Пожалуй, до девятого класса Оксана не воспринимала Митяню всерьез.
ШКОЛЬНЫЙ РОМАН
Их школьный роман начинался вполне традиционно, с записки: "Оксана, давай с тобой дружить!" Ответ был адекватным: "Рыжий-рыжий, конопатый, убил дедушку лопатой..." Но Митя не унимался. В одном из последующих посланий он, делая от волнения непростительные для девятиклассника грамматические ошибки, сообщил ей, что готов всю жизнь "носить тибе на руках". "Сначала исправь двойку по русскому, - отвечала она, - а уж потом пиши дурацкие записочки".
Он исправлял двойки. Он ходил за ней, словно тень. И в затруднительных для нее ситуациях вырастал будто из-под земли. Так было, когда Оксанины родители уехали в город за покупками, а у ее бабушки резко подскочило давление. В домашней аптечке кончились все "понижающие" таблетки, Оксана в отчаянии побежала к соседям - пустой номер. И в ту тяжелую минуту перед ней возникает Митяня: "Что-нибудь нужно?" - "Таблетки". - "Какие?" - "Хотя бы папазол". - "Сейчас будут". Минут через сорок он стоял у калитки, держа в руке заветный пакетик. Был еще один случай, почти "мистический". В какой-то праздник Оксана, приехав вместе с другими березовскими певуньями выступать в райцентр, обнаружила, что забыла дома очень важную деталь концертного костюма. Не успела она еще до конца осознать весь трагизм положения, как в клуб влетел запыхавшийся Митяня со свертком под мышкой. "Как ты узнал, что я забыла?" - спросила Оксана, обжигая его радостной синевой глаз. "Мама твоя сказала". - "Где ты ее встретил?" - "Возле вашей калитки".
Вскоре Оксана стала себя чувствовать без Митяни как без рук. Мать первой догадалась, что все, это любовь. "Что ж будем делать, дочка?" - "Замуж выходить". - "Так ему ж в армию". - Ну и что?!"
ПРОВЕРОЧКА
Как и следовало ожидать, спортивного Митяню призвали в ВДВ. Служил он хорошо, через полгода на погонах сияли лычки сержанта. Попав в компанию отчаянных парней, он многому научился: преодолению страха, товарищеской взаимовыручке. Но в солдатской среде хватает и нравственного примитива, низкопробного фольклора, образчиком которого может служить баллада о девичьей неверности. Краткое содержание таково: боец посылает своей далекой подружке письмо с горестной вестью - он- де в одном из ужасных боев потерял обе ноги. Ну а та, что клялась быть верной до гроба, ему издевательски советует: "Ковыляй потихонечку, проживешь как-нибудь, зарастут твои ноженьки, а меня ты забудь". Какова злодейка, а? Но и солдат не промах. Получив "дембель", он приезжает домой: "С голубыми погонами, с сигаретой в зубах, шел походкою ровною на обеих ногах". Расчетливая изменщица, увидя его живым и невредимым, готова рвать на себе волосы, но - поздно.
Митяня впоследствии сам удивлялся и казнился: ну как он мог оскорбить Оксану своими нелепыми подозрениями, послав идиотский "тест на верность"? Как? Может, пошел на поводу у друзей, то ли затосковал чересчур - но письмо было отправлено в Березовку...
Дальнейшие события развивались стремительно: собрав в домашних "загашниках" деньги и взяв отпуск без содержания, она помчалась забирать из госпиталя своего ненаглядного. Поездка прошла как в тумане. Отчетливо остался в памяти лишь визит в кабинет, где Оксана путанно объясняла какому-то майору, зачем приехала, говорила, что готова хоть сейчас купить протезы и коляску. "Какие протезы? - недоумевал майор. - Ваш Митяня сейчас на стадионе".
Оксана отправилась в спортивный городок, и первое, что там увидела, - это рыжеволосую голову Митяни, рвавшегося по правому краю к воротам противника. Затрещина, которую она ему отвесила, произвела на сослуживцев неизгладимое впечатление: "И как ты только устоял на ногах?" - почтительно удивлялись они. Но что пощечина? Митяня был безоговорочно согласен на любое наказание. Сидя на скамейке и гладя ее круглое плечо, говорил: "Я, Ксюша, рыжий, я конопатый. Убей меня лопатой - только прости".
...Свадьба пела и плясала перед домом с резным палисадом.