"Мне ничего не стоит положить на музыку счёт из прачечной или газетную статью".
НА ПЕСНЯХ легендарной Александры Пахмутовой выросло не одно поколение советских людей. Её творчество стало, по сути, музыкальным сопровождением жизни всего населения Советского Союза. Широкая жанровая палитра пахмутовских мелодий нашла своё место на стройках, партийных съездах, Олимпиаде, просто на танцплощадках.
Вот уже около 15 лет классик советской песни Александра Пахмутова отказывается от интервью. "Я давно всё о себе рассказала!" - утверждает она. Мы попытались сами составить портрет автора таких долгоиграющих хитов, как "Нежность", "Белоруссия", "Команда молодости нашей", "Старый клён", "Как молоды мы были", "Беловежская пуща", "Надежда" и многих-многих других.
...Коммунистической партии
Парадоксально, но хрестоматийные советские песенники Пахмутова и Добронравов, в творчестве которых значительное место занимает ленинско-комсомольская тематика, никогда не были членами КПСС, хотя избежать этого членства им - видным деятелям культуры - было очень непросто. Бесконечные агитационные беседы, отказы в получении квартиры и даже выставлявшиеся время от времени ультиматумы так и не заставили звёздную чету написать заявления о вступлении в партию.
- Дело в том, что в любой идеологической системе помимо её истинных приверженцев всегда существуют и те, кто на ней откровенно паразитирует, - считает Александра Николаевна. - Возьмите то же христианство: кроме аскетичных страдальцев святого Себастьяна, Иисуса Христа в нём было и много других. Под прикрытием этой религии хорошо устраивались так называемые "декамероновские" монахи, которые сладко ели, гуляли с женщинами, ничего не делали и, в общем, жили лучше всех. В коммунистической идеологии, как мы знаем, было то же самое. Одни кидались за идеи в огонь, мужественно переносили пытки, бесплатно отстраивали страну, другие прикрывались за их спинами и отстраивали себе чужими руками роскошные дачи. Как раз те люди, которые относились к коммунистической идеологии крайне цинично, и тащили меня в партию. Я отлично понимала, что, получив от меня заявление, эти псевдокоммунисты сядут в чёрную "Волгу" и уедут в свои загородные хоромы, а я с этого момента буду обязана на них работать, утопать в новых проблемах. При столь негативном отношении к авторитарной КПСС, о которой, кстати, у Пахмутовой и Добронравова нет ни одного сочинения, известные супруги по-прежнему с любовью и в то же время горечью говорят о героях своих песен: воодушевлённых коммунистическими идеями космонавтах, стахановцах, геологах, энергетиках, участниках войны. "Мы писали о тех святых людях, многие из которых сегодня вынуждены собирать бутылки и рыться в помойках, - говорит Пахмутова. - Обидно, например, что о Зое Космодемьянской в настоящее время иначе как о психопатке не говорят. По большому счёту, если бы я поддалась в своё время уговорам и вступила в партию, сейчас бы ни за что не стала сжигать и топтать ногами свой партбилет, как многие. Мне было бы просто стыдно".
...Творческой кухни