Памяти Володи Сухомлина
"4 января 2003 г. в Москве был похищен, вывезен на окраину столицы и зверски замучен киллерами известный интернет-журналист и программист, выпускник и сотрудник факультета ВМиК МГУ им. М. В. Ломоносова Владимир Владимирович Сухомлин, более известный в сетевом сообществе как Cliver".
Из сообщений центральной прессы (январь, 2003 г.)
...Взгляд из-под отяжелевших век в сторону, мимо меня - на стол. Здесь распахнут семейный альбом. На черно-белых фотографиях ребенок с серьезными глазами. Не улыбается, сосредоточен, смотрит прямо в объектив. Кто бы тогда знал, сколько ему осталось...
- Если бы мне было дано ЭТО знать еще до моего рождения - про его смерть, про муки... я бы отказался от жизни... - тихо произносит отец.
- Расскажите, каким Володя был в детстве?
Это уже воспоминания. Бесконечно далекие и всегда саднящие...
Старенький "москвичок" пылит по деревенской дороге. Справа и слева - избы. Приземистые, серые, равнодушно глядят они вслед автомобилю. В конце деревни развалившаяся церковь. Машина останавливается. "Наверное, этот храм был очень красивым!" Мужчина за рулем с сожалением смотрит на развалины. Мальчик лет четырех, сидящий рядом, с воодушевлением говорит: "Ничего, папа! Я обязательно вернусь сюда со своим войском, и мы починим его!" Это мог придумать только он, Володя: солдаты, которые не убивают...
"Вообще он с юных лет грезил армией, мечтал стать генералом, - говорит его отец профессор МГУ Владимир Александрович Сухомлин. - Володин прадед генерал-лейтенант Александр Васильевич Сухомлин, командарм 54-й армии (той, что остановила под Волховом фашистские войска, рвавшиеся к Ленинграду). А дед Володи - Юрий Озеров - солдат Великой Отечественной, кинорежиссер, прославившийся киноэпопеей "Освобождение".
А путь к своим "генеральским высотам" Володя начал с... фантастики. Когда-то ему очень нравились рыцарские бои понарошку. В углу его комнаты до сих пор стоят огромные самодельные щит и меч. На стене висит настоящая кольчуга. По утрам ее освещает солнце. Оно блестит на металлических кольцах, словно не хочет, чтобы тускнела сталь, зовет в поход Володино воинство, с которым он успел за свои немногие годы пройти по полям сражений. Правда, не с мечом в руке, а с компьютерной мышью в ладони.
"Он был необыкновенным ребенком, - рассказывает Владимир Александрович. - С детства - активным, любознательным, фантазия и тяга к творчеству в нем не иссякали. В три года научился читать, в шесть - уже читал бегло. Чтобы "проглотить" побольше книг, выработал собственную систему скорочтения. А еще, когда ему было года три, он посвятил меня в свои первые изобретения - гоночный мусоровоз, а потом - военный троллейбус..."
За десять лет до убийства
"В его руках все горело. Если бы Володя не стал программистом, из него бы получился отличный механик или плотник, - отец перелистывает другую страницу альбома. - Однажды на дачном чердаке нашел мой старый мопед. Через некоторое время соорудил этакое чудище, которое ездит! После этого наша дача вообще превратилась в автомастерскую".
"А потом у него другое увлечение появилось", - Владимир Александрович показывает фотографию. На фото танк, а на танке десяток ребят. "Это немецкий танк "Т-4", трофейный. Володя вместе с друзьями в военном музее на Кубинке его восстанавливал, а в 2001 году этот танк прошел на параде".
Но самая большая страсть была у Володи к технике не военной, а компьютерной. Впервые он познакомился с компьютером в пять лет, в вычислительном центре школы, над которой шефствовал отец. Сначала увлекся военными стратегическими играми, потом упросил отвести его в Дом пионеров на Соколе, записался в кружок "Основы программирования на языках Pascal и Basic"...
Так началась главная эпоха в короткой и яркой Володиной жизни - компьютерная.
За восемь лет до убийства
В 1994 году Владимир поступил в Лицей информационных технологий (ЛИТ). И заболел хакерством. Рассказывает его одноклассница: "Он начал "атаковать" лицейскую локальную Сеть. Чтобы узнать пароль администратора, подсовывал ему забавные игрушки с "начинкой". В конце концов, его хакерство было оценено не только сверстниками. Директор лицея объявил ему выговор".
А вскоре появился ФИДОнет - предтеча интернета, и Володя тут же стал одним из первых ее провайдеров. У него появилась новая мечта, с которой он уже не расставался всю жизнь, - собрать в компьютере всю информацию о военной технике и военной истории, чтобы создать информационные сетевые ресурсы, которые будут поддерживать наши Вооруженные силы. Уже тогда, в середине 90-х, его BBS-ка входила в пятерку самых популярных в Москве.
Были у него и другие проекты. Вместе с ЛИТовцами он разработал еще невиданный по тем временам пакет программ - для диагностики и поиска неисправностей в новых компьютерах.
Да, жизнь торопила, несла Володю к новым берегам. Словно знала, что его страницы в Книге Судеб уже дописаны...
За пять лет до убийства